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s indudable que la producción 
literaria nunca fue tan enor- 
|me como en nuestros días, y 
ese aumento asombroso de la produc- 
ción es en parte real, en parte aparente. 
Hace apenas un siglo, con dificul- 
tad se propagaban por el mundo el 
nombre y la obra de grandes pensa- 
dores y artistas, y mucha flor de in- 
genio se marchitaba y moría sin que 
au aroma llegase nunca á traspasar 
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los lindes de la patria. Hoy no su- 
cede igual cosa: las comunicaciones 
múltiples, más fáciles, más rápidas, 
las relaciones más íntimas en que vi- 
ven unos con otros los pueblos hacen 
que, tan pronto como surge un escri- 
tor, su nombre y su obra viajen de 
país en país y de lengua en lengua,, 
recibiendo el homensge de la crítica 
universal, ya en forma de aplauso es- 
pontáneo y ruidoso, ya en forma de 
complacencia más ó menos mendudk? 
de ironía. De esa mayor y más^ligemt 
difusión de nombres y de libio»- r&^ 
sulta, como puede comprobarse fácil- 
mente, que ningún país europeo tiene 
hoy derecho á enorgullecerse de ejer- 
cer absoluta hegemonía literaria, como 
en distintas épocas la ejercieron Italia, 
España, Alemania, y Francia hasta hace 
poco. Así, vemos que de igual modo» 
vienen á los pueblos del Sur de Eu- 
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ropa y á nuestra lejana América Ios- 
nombres y la obra de Tolstoi, Ibsen, 
Sudermann, Hauptmann y Sinkiewickz, 
como van á las nieblas de las regione» 
hiperbóreas, llevando la luz y la belleza 
de la vida mediterránea, los Verlaine, 
los France y los D' Annunzio. 

Pero al lado de ese aumento apa- 
rente de la producción literaria, hay 
un aumento real, más considerable 
todavía. Lá causa primera de ese au- 
mento es el inmenso número de con- 
quistas hechas por la ciencia en nues- 
tro siglo, número desproporcionado y 
colosal, si se compara con el número de 
conquistas hechas por la ciencia en todos, 
los siglos anteriores. El progreso cien- 
tífico ha obrado robusteciendo, centu- 
plicando, reflnando todas lag activida- 
des del hombre, y por consiguiente^ 
su actividad más alta y pura. La 
vida se ha hecho más complicada y,. 



si no más rápida, sí mucho más in- 
tensa, en virtud del progreso cientí- 
fico que ha creado, llevándolos casi á 
la perfección última, agentes civiliza- 
dores tan poderosos como el vapor y 
la electricidad, gracias á los cuales un 
hombre moderno recibe en igual es- 
pacio de tiempo mil veces más sen- 
.saciones, convertibles en afectos é ideas, 
que un hombre de hace ochenta afios. 
Basta considerar en medio de qué cir- 
cunstancias viene hoy un hombre á la 
vida: no más llega á la conciencia de su 
«ér, cuando ya puede comunicarse con 
un semejante suyo á muy largas distan- 
<;ias por medio de hilos telegráficos y 
telefónicos, y á distancias mucho mayo- 
res aún á través de los continentes y al 
través del océano por medio del vapor 
y del cable; á cada paso puede saber los 
acontecimientos políticos, las nuevas 
formas de arte y los adelantos en ciencia 
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de los pueblos de su misma civilización 
y raza, y aun de los pueblos de raza y 
civilización diferentes; y de este modo, 
á la influencia del medio en que todo 
hombre vive, se unen las influencias 
dispersas, lejanas, exóticas, venidas co- 
mo en un manojo vibrante á enriquecer 
la atmósfera intelectual de cada cerebro. 
Y el cerebro, obediente á una gran ley 
fisiológica, rodeado de mayor número 
de excitaciones, muchas de ellas recién 
conocidas de él, trabaja más, y más 
produce. Si no así ¿cómo se podría expli- 
car esa enorme producción literaria de 
hoy, ese continuo florecer de la novela, 
el cuento y el verso, las más ricas flores 
de arte? 

A las causas antedichas, débense agre- 
gar algunos efectos de esas causas, como 
sentimientos é ideas nuevos, propios de 
nuestra época, ignorados en épocas ante- 
riores. Es indiscutible que las ideas y 
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sentimientos de un pueblo, ó de los pue- 
blos de la misma civilización, cambian 
s^ún la época, y nada tan justo coma 
suponer á nuestra época abundante en 
ideas y sentimientos nuevos, dada la. 
muy rápida evolución intelectual del 
hombre en nuestro agitado fin de siglo. 
Entre los nuevos sentimientos é ideas 
hállanse algunos — factores no desprecia- 
bles — en los cuales la crítica de Nordau 
y demás discípulos de Lombroso no ve 
sino caracteres y estigmas de uno ó va- 
rios grupos de degenerados, cuando los 
dichos sentimientos é ideas constituyen 
quizás un lote, desigualmente repar- 
tido, pero común á todos los géneros 
y escuelas de literatura. La tristeza, 
el malestar, la psicopatía rara, todo la 
que existe de malsano en la literatura 
de hoy se puede atribuir, como se ha 
hecho ya, al desequilibrio nervioso pro- 
veniente de un progreso demasiada 
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brusco, desequilibrio semejante & la 
neurosis nacida de los vii^es de ferro- 
<;arril, de las grandes catástrofes y de 
las grandes guerras bárbaras. 

Pero, dejando aparte esos fenómenos 
morbosos, queda siempre una produc- 
ción muy rica y sana que, ya i>or sí 
misma, por el solo hecho de ser estímu- 
lo y gloria de almas fuertes, estímulo y 
desesperación á la vez de los producto- 
res humildes, obliga á remozar antiguas 
formas, á crear formas nuevas y con- 
tribuye á la mayor esplendidez del 
arte. De aquí ese trab^go que se efec- 
túa hoy en casi todas las literaturas, tra- 
bsgo de remozamiento y condensación, 
tendiente á perfeccionar las lenguas como 
materia artística. Y si á esa consecuen- 
cia lógica de la producción grande y vas- 
ta, agregamos los modos de expresar 
ideas, sensaciones y sentimientos pro- 
pios del hombre moderno, poco nos fal- 
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ta para saber el secreto de esos estilos 
primorosos, refinados y nobles, que son 
como la suprema belleza y la flor supre- 
ma de cada literatura. 

Las escuelas todas, aun las más ca- 
lumniadas, han contribuido á esa obra 
de dar más vivo esplendor al arte de 
las letras, ya en el verso, ya en la prosa. 
Así, los decadentes y simbolistas de 
Francia, con Verlaine, Moreas y Mori- 
ce, capaces de rimar gloriosamente en 
los trillados caminos de las viejas prácti- 
cas prosódicas, abandonaron esos cami- 
nos y, felices novadores, suprimiendo 
la cesura en el verso quebrado de parna- 
sianos y románticos, usando el hiato, y 
con otras reformas parecidas, dieron al 
verso alas mejores, fuertes y ágiles, y 
crearon una prosodia nueva, más culta 
y más libre, haciendo así bastante por 
las letras, aunque algunos que presumen 
de críticos, pero sin conocer de literatu- 
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ra actual, continúan creyendo que los- 
vocablos decadentismo y decadencia son 
anónimos. Obra análoga á la de esos es- 
critores en el verso, obra de renovación 
y adelanto, han realizado y realizan ea 
la prosa francesa los France, Mendés y 
Louys ; en la prosa italiana D' Annun- 
zio hasta llegar á una maravilla de be- 
lleza, tersura y limpidez; en la prosa y 
el verso castellanos los escritores moder- 
nistas de América. 






Hay quien ha dado en imaginarse á> 
los escritores modernistas como orfebres, 
pacientes y vanos de baratijas chillonas, 
muy llenas de cinceladuras y color, pera 
sin alma; y ya en ese terreno, llégase 
hasta afirmar que para escribir según 
los modernistas el sentimiento huelga y 
la idea sobra; concepto calumnioso y 



XVI 



&ISO cuyo origen se halla realmente en 
bagatelas efímeras, de valor nulo, que 
<úertos poetas — ^verdaderos pontífices de 
la ironía — se complacen en arrojar des- 
de su mesa de trabajo, para delicia de 
imitadores y snobs y pasto de una crí- 
tica fósil abrazada con ideales muertos. 
Y como esas bagatelas vienen á ser lo 
más débil de la obra, se comprende que 
.sean asidero más cómodo de la imita- 
ción y ofrezcan un blanco más fácil á 
los rehiletes de la crítica de mercadan- 
tes y filistinos miopes, más ó menos 
académicos. Pero ni esa hojarasca, ni 
^1 concepto erróneo de ella procedente, 
dañan de ningún modo á la literatu- 
ra digna del nombre de modernista, 
literatura que no sólo quiere la perfec- 
ción de la forma, sino también encerrar 
•en esa perfección el alma contemporá- 
nea toda, compleja y vibrante. Siendo 
ia vida del hombre moderno más inten- 
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«a que la vida humana en otra época, 
formada como está de sensaciones nue- 
vas y más rápidas — tanto porque han 
variado mucho las excitaciones del ex- 
terior como porque se han modificado 
los nervios del hombre — de ideas más 
numerosas y afectos más raros, en la 
prosa y el verso modernistas ha de ir 
vibrando un haz de sensaciones, ó can- 
tando un coro de ideas, ó esparciendo 
perfumes el afecto raro y exquisito. 

Considerado así el modernismo, es 
como puede decirse que Bufíno Blanco 
Fombona es, en Venezuela, el más mo- 
dernista de los poetas de su generación, 
y uno de los más pulcros y elegantes 
prosadores modernistas de América. 

Sus principios en literatura fueron 
hace cuatro ó cinco años, cuando aquella 
gran ráfaga de simbolismo y decadentis- 
mo que recorrió toda América. Casi no 
hubo frente que no diera su flor en esos 

ir 
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diae, y por el cielo americano pasó una 
como bandada de pétalos. Pero de to- 
das las flores abiertas cutgaron sólo unas 
cuantas, y de éstas íiie la flor del ingenio 
de Blanco Fombona. En sus comienzos 
como casi todos los demás, rindió culto 
á las exageraciones de la moda, la reina 
fugitiva; mas, á poco, llevado de su ca- 
rácter soberbio y brioso y de una verda- 
dera obsesión de originalidad— obsesión 
común á los grandes artistas — cuyos 
rastros pueden verse en toda su obra de 
prosador y poeta, caminó en derechura 
á encontrarse á sí mismo en un estilo 
propio, hecho de finezas y elegancia. 
Nervioso, inquieto, sensual y triste, 
superiormente organizado para el arte, 
en este su primer libro, flor de juventud, 
se nos presenta con las dos manos col<- 
madas de primores, ya que de igual mo- 
do afina y abrillanta el dardo de oro de 
su verso como cincela— copas rebosantes 
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de perfume — los períodos de sus bellas 
prosas rítmicas. 

Prosador de estirpe clara, siempre en 
guardia contra el ruin lugar común y la 
torpe imitación, su prosa no es la prosa 
anémica y desmañada, hecha para la 
fugaz vida del diario, sino prosa hecha 
para vivir en libros, y vivir como 
bronce. 

A su prosa tersa, pulida, ondulante^ 
nerviosa como el artífice mismo, de re- 
finamientos llena hasta parecer de ve^ 
en cuando amanerada como las prosa» 
ilustres de Acosta y de Martí, poco 6 
nada falta para ser modelo de prosa mo- 
dernista. Como verdadero escritor de 
esta prosa, Blanco Fombona produce 
con ella la mayor intensidad de expre- 
sión y de vida, y tiende á hacer de su arte 
como el resumen de todas las artes, de 
modo que en la prosa puedan hallarse á 
la vez: la euritmia del edificio trabado 
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sabiamente, la plasticidad de los már- 
moles, la fina cinceladura de las joyas, 
todas las harmonías de la música y el 
color, el claro-obscuro y la sombra de 
las pinturas maestras. 

En la prosa, de ese modo entendida, 
la sobriedad y la concisión, como arga- 
masa ideal, deben ir por todas partes. 
Para esto la emoción rara, el afecto ex- 
quisito, ó la idea nueva, ha de encajar 
sin demasiada holgura ni estrechez en la 
frase, é ir con ella en cohesión íntima, 
así como van en el diamante abrazadas 
la ternura de la luz y la firmeza de la 
roca. Y así como el afecto, la idea, ó la 
emoción en la frase, la frase ha de ir en 
el período, á fin de que el período resul- 
te gracioso y liviano hasta volar como 
pluma, flexible como hoja de Toledo, 
fuerte, breve y cincelado como puñal 
damasquino. 

De tiempo en tiempo, es verdad, sur- 
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gen en la prosa de Blanco Fombona pe- 
ríodos paramentados con exceso, pero 
nunca esos períodos llegan á deslucir 
el todo, semejantes á fragmentos de ar- 
quitectura plateresca y florida que in- 
terrumpiesen la severidad de un ediñ- 
cio de arquitectura sobria, sin quitar 
á los grandes lincamientos del coi\jun- 
to la harmonía ni la gracit^. 

Si no todo, mucho de lo mejor de 
su prosa está en la consagrada á sus 
Trovadores predilectos. Es prosa culta, 
sabia, musical, sembrada de imágenes, 
digna de trovadores. 
Cada uno de sus poetas es como un bus- 
to de mármol que él trabajó con deleite 
de artista y pulió con ternura y compla- 
cencia, hasta dar á la fría carnación de 
sus mármoles reflejos blancos, rosados, 
indecisos, murientes, que son como lu- 
minosa fragancia del más puro amor de 
su juventud, el casto amor de los versos. 
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Las manos del artista no señalan en 
esos bustos la fealdad, el defecto, me- 
nos aún lo deforme : para la obra no 
tienen sino caricias y guirnaldas. En la 
prosa con que Blanco Fombona canta 
á los poetas no hay propiamente crí- 
tica, al menos crítica de análisis, y 
esta observación en realidad no sor- 
prende, conocido el temperamento poé- 
tico del autor, pagano, como suele de- 
cirse, enamorado de la forma. Es muy 
diñcil en el mismo escritor hallar al 
crítico de análisis concienzudo y al 
estilista perfecto. Los mejores críti- 
cos de arte, por lo general, han cui- 
dado pocas veces el estilo, y casi nin- 
guno de ellos merece el nombre de es- 
tilista. Stendhal, cuya alma de crítico 
no dejó de analizar un instante, nun- 
ca se cuidó de la belleza del estilo, has- 
ta el punto de necesitarse de mucho 
amor á su talento, admiración i>or su 
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delicadeza de espíritu curioso y algo 
de cachaza para leer algunas de sus 
obras, como las Memoirea d*un tou- 
ri3te, libro éste lleno de observacio- 
nes psicológicas agudas, hondas, origi- 
nales, pero escrito en un estilo deses- 
perante de monotonía y aridez. Re- 
:flexión análoga, que no idéntica, po- 
dría hacerse hablando de Taine y, en- 
tre los escritores vivos, hablando del 
autor de los JEssais de psiehologis con- 
temporaine. 

Otro, quizás, habría hallado en cada 
uno de los Trovadores pretexto para es- 
tablecer analogías y tendencias ocultas, 
:fijar extrañas relaciones de medios y es- 
cuelas ó plantear problemas de ética y 
de arte. Pero el estilo cincel de Blan- 
co Fombona difícilmente sirve de es- 
calpelo : apenas rompe las carnes, cuan- 
do ya se deshizo en gemas, en músi- 
ca, en rosas. 
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No es común hallar en equilibrio en 
un mismo escritor la dualidad envi- 
diable del prosista y poeta. En gene- 
ral, sucede en los escritores que Á la \ez 
cultivan el verso y la prosa que, 6 bien 
la prosa es inferior al verso, 6 bien 
el verso es infinitamente inferior á la 
prosa. Esto es lo más ordinario. Pe- 
ro otras veces no se trata de inferio- 
ridad relativa, sino de absoluta y ra- 
dical diferencia, como si la prosa y el 
verso no fuesen obra de un solo y mis- 
mo autor, sino de dos autores distin- 
tos. Esto sucede con Maurice Maeter- 
linck, por ejemplo. Entre la prosa y 
los versos de ese belga raro hay como- 
un abismo de tiniebla y de locura. Im- 
I)Osible parece que del mismo escritor 
sean la prosa clara y transparente, co- 
mo agua de manantiales, del Tresor des: 



XXV 



humbles y la vana y triste jerigonza ea 
verso de Serves Chaude». 

Nada de eso en Blanco Fombonar 
su verso viene á ser como la conse- 
cuencia natural y quintaesenciada de 
su prosa, de modo que si ésta es ro- 
bustez, hermosura y vigor, su verso- 
es gracia, frágil y exquisita. Ala y pé- 
talo á un tiempo, su verso vuela y per-^ 
fuma. Perfecto, porque es ligero y den- 
so á la vez, ligero como ala y rico en 
esencia como un pétalo, la estreñí vie- 
ne á ser como rosa de oro imponde- 
rable, y el poema, breve y luminoso, 
uno como extraño joyel que simulase 
un g£go florecido. 

Blanco Fombona trabcga su verso- 
como un esteta. Aún más escrupulo- 
so en el verso, no quiere nada común, 
ni &ilso, ni ajeno en su obra. Culti- 
vador capaz y afortunado, quiere jar- 
dín propio y propias flores. 
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Las vulgaridades puestas de moda 
liasta no hace mucho en la poesía de 
América, no mancharon nunca sus ver- 
sos : ni lo fascinó la pirotecnia de las 
hipérboles huguianas, ni se puso á fin- 
gir como los imitadores de Díaz Mi- 
rón, actitudes bélicas, trágicas, ridicu- 
las. Sigue á los últimos buenos poe- 
tas de América, á Gutiérrez Niñera, 
á Casal y sobre todo á Bubén Darío 
«n la tendencia modernista á buscar 
para el verso castellano un horizonte 
más dilatado y libre. 

Pero, siguiendo esa tendencia, él con- 
:serva su i>ersonalidad, y con ella va 
hacia la perfección. Supo escogerse una 
senda, y en la senda por él escogida 
ya están en flor Leus canciones, Los idi- 
lios y las Himctó galantes. En gene- 
ral, y como todos los estetas, desde- 
ña la rima loca, rica, resonante con mú- 
sica de cascabeles, como dice él mis- 
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mo, y tanto la desdeña, que sus ver- 
sos, muy bien podrían llevar de epí- 
grafe el rebelde grito de Carducci : 

Odio l'nsata poesía. 

A la rima fastuosa, al ritmo vulgar, 
á la música de atambores, prefiere la 
rima discreta, el ritmo fino y recón- 
dito, la música nueva y rara que exige 
nervio sutil y oído experto. 

A la espontaneidad, á la frescura y 
al color, que no bastan, ha de añadir- 
le la música, y Blanco Fombona tra- 
ta de encerrar en su verso la mayor 
cantidad de música posible, y de mú- 
sica nueva. Por esto en sus versos re- 
«luenan las notas más finas, las de más 
numerosas vibraciones. 

De su labor de esteta claro son tes- 
timonio y cima el Don Juan, la Can- 
dan de haatiOj La tristeza del mármol, 
Del Siglo XVIII y algunos más de 
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esos poemas, cortos y ricos, especie de 
joyas las más preciadas de un Benve- 
ñuto de la lengua. 

Pero todo no es en esos poemas va- 
no encaje de cinceladuras y música va- 
na. La obra de este poeta no es la obra 
de un impasible. ^ 

qne no es la rosa lo que turba 
sino el encanto del aroma. 

Su verso, corto y fragante, es coma 
grano minúsculo henchido de esencia. 
En sus poemas abundan los aromas, 
uno sobre todo, casi siempre débil, in- 
tenso á veces : el aroma de un sensua- 
lismo delicioso y vago. De todas par- 
tes, en su obra poética, nos viene al 
encuentro ese aroma fuerte y amable, 
que no es una excepción en Blanco Fom- 
bona, por el hecho de ser común ala 
literatura actual de todos los pueblos 
de raza latina ; y digo pueblos de raza 
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latina, no desde el punto de vista del con- 
<5epto antropológico, sino desde el punto 
de vista de las ideas estéticas, délas ten- 
dencias de arte y de la tradición literaria. 
Becientemente, «un crítico inglés, al 
hablar de D'Annunzio, considera el sen- 
sualismo d'annunziano como un hecho 
aislado, como flor de decadencia, malsa- 
na y ponzoñosa, y apoyado en este sen- 
sualismo, va contra la aserción del viz- 
conde de Vogüé, según la cual D' Annun- 
zio aparece como iniciador de un nuevo 
renacimiento. Pero, de una parte, el 
sensualismo de D'Annunzio no es un 
hecho aislado : ese mismo aroma sen- 
sual impregna todas las- literaturas la- 
tinas : lo esparcen las prosas de Fran- 
ce, Mendés y Louys, como lo espar- 
cían los versos de Verlaine, cuando Ver- 
laine dejaba la enojosa letanía del de- 
generado místico y, á fuer de buen hi- 
jo de Pan, soplaba 
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en su rústico pífano de roble, 
según el verso del poeta bonaerense; 
el mismo aroma surge de los poemas- 
del portugués Eugenio de Castro y 
de la obra de los modernistas ame- 
ricanos, como Blanco Fombona. Por 
otra parte, la existencia de ese ge- 
neral sensualismo i)odria más bien 
servir de apoyo á la opinión del gala- 
no prosista, académico de Francia. To- 
do renacimiento es como una adoles- 
cencia, y en la adolescencia predomi- 
na la vida sensual. ¿Existe nada tan 
sensual como las santas y madonas del 
Renacimiento italiano, cuyas formas 
palpitan aún con la vida del arte, ina- 
cabable y profunda, en todos los mu- 
seos de la tierra ? 

Proveniente de su vago sensualismo 
y de otras causas, ya individuales, ya 
hyas del medio, de los versos de Blanca 
Fombona fluye, como una lágrima, y 
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se exhala, como un suspiro, la tristeza.. 
Casi todo, en su obra, está embebido de 
tristeza. La tristeza corre por toda su 
obra como un río, y desborda algunas 
de sus estro&ts, como desborda el agua 
el tazón de mármol de las fuentes. La 
causa más inmediata de su tristeza ea 
quizá£i la falta de medio, entre noso- 
tros, para un alma de artista. Pero 
esa tristeza, por sí sola, es obra buena, 
obra santa, obra ideal, porque unid& 
á la de los pocos que luchan por el arte 
en nuestro medio pobre y mezquino, 
está labrando lentamente,como tenaz go- 
ta de agua en la roca más firme, un me- 
dio mejor y más generoso para los qu& 
han de venir, dentro de breve 6 larga 
tiempo, con el puro amor del arte en el 
fondo del alma. 

A veces me figuro que Blanco Fom- 
bona pretende, tal vez por lo excesiva, 
disimular su tristeza, y hasta disfrazar- 
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la con un antifiíz rojo. Lo primero es 
jBácil advertirlo en muchos de sus poe- 
mas; lo segundo me lo he figurado le- 
yendo esos versos en que el poeta nos 
habla de su musa como de una bacante 
que viviera entre vapores de brandy y 
•ajenjo. Pero no le creáis. La musa que 
inspiró Loa idilios^ La tristeza del már- 
mol y las Noches tiene manos muy 
puras, maneras demasiado nobles, alma 
asaz aristocrática y selecta, y no puede 
vivir entre vapores tan sólo buenos 
para excitar bastos nervios de yanquis 
y almas pervertidas de grisetas erra- 
bundas. Triste^ y aristocrática, esa mu- 
sa no es bacante sino reina, pero, 
Begún parece por su tristeza honda, rei- 
na destronada y proscrita que, desde ri- 
beras extrañas, ve con los ojos fijos el 
punto del horizonte hacia donde que- 
da la patria remota, y espera, espera, 
-con heroica esperanza, el día en que 
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llegue á buscarla, restituyéndola al tro- 
no, su gran pueblo de subditos. £1 pue- 
blo de subditos, en día no distante, lle- 
gará hasta los pies de esa reina musa: 
llegará esparciendo lirios, batiendo pal- 
mas, tejiendo coronas. Y entonces, me- 
jor que hoy, podrá decirse de ella lo que 
de la musa de un gran poeta clásico d^o 
el más donairoso de nuestros viejos pro- 
sadores: vüte púrpura^ tiene cetroj y 
manda. 

M . DÍAZ rodríguez. 
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BESCA está aún la memoria de tu 
muerte, gentil trovador. Fresca» 
las rosas que deshojamos en tu 
féretro. Frescas las lágrimas que lloramos 
en tu sepulcro I 

Todavía no se ha borrado en nuestras 
almas el recuerdo lastimero de aquella tarde 
húmeda, de aquella tarde triste en que te 
dijimos adiós, por la vez última, en la ciu- 
dad doliente coronada de túmulos, en la 
ciudad llena de mármoles y de jardines, 
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ciudad que es al propio tiempo recinto de la 
paz y albelde del dolor. 

Todavía no hemos olvidado aquella tarde 
melancólica de tu entierro : vibraban en el 
ambiente ráfagas de hielo y de tumba ; el 
cielo, en parte azul, á trechos pálido, de un 
blanco de nácar, se deshacía en lluvia como 
llorando tu desaparición, poeta. Y por entre 
el &ngo del arroyo, bajo la llovizna azotante 
y sutil, ibas tú, sobre nuestros hombros, en 
hombros de poetas, como alguien dijo, 
blanco de rosas, blanco de jazmines, camino 
del templo, á los ojos de tu capital que- 
rida. 

Y ya en la iglesia se desplegó, en honor 
tuyo, la gran pompa religiosa : las preces, 
los psalmos ; las hopas purpúreas, los ro- 
quetes deslumbrantes de blancor, la mitra 
constelada de pedredería ; la luz verde pá- 
lida de los hachones, el negro fúnebre de los 
paramentos, la violeta arzobispal del Prela- 
do ; las cruces de plata, los cristos de mar- 
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fíl y de oro, los hisopos abrillantados de 
níquel. 

Después, sobre tu sepultura recién cegada, 
vimos nacer, entre las flores frescas, una 
flor de poesía ; vibró en el aire, sobre los 
cantos de los cipreses funerales, el canto 
de un poeta, el adiós de un jardinero del 
arte que sólo cultiva en su verjel flores de 
antología. 






José Antonio Gaicano es, en América, uno 
de los mejores y más eminentes represen- 
tantes del romanticismo. 

En España ni en América, acaso por exi- 
güidad de savia artística, acaso por otras 
más recónditas razones, no apareció nunca 
el Gautier, el Benvenuto del Verso ; ni el 
alma, sublimemente desolada, de Leopardi ; 
ni el desbordamiento lírico de Hugo ; ni la 



^ BUFINO BLANCO FOMBOKA 

poesía, toda cumbres, de Byron. Pero el 
romanticismo dio á la Península y á la Amé- 
rica trovadores excelentes, algunos de ellos 
príncipes en la heráldica de las letras, 
émulos en cierto modo, de los magnos ar- 
tistas del verbo castellano. 

En España el más calificado entre estos 
poetas es el cantor de Granada ; en Vene- 
zuela quien supo rimar El paso doble y Los 
arabescos de Eduino. 

Bien pudiera decirse que José Antonio 
Gaicano es nuestro Zorrilla ; pero entre 
ambos existen diferencias. Zorrilla supera 
á José Antonio Calcafio en la pompa lírica, 
en el esmalte oriental, en el deslumbramien- 
to prismático, excelencias que avaloran los 
versos del poeta español. José Antonio 
Gaicano lo aventaja en elegante sobriedad 
de estilo, en corrección. Además el poeta 
venezolano no es sombríamente religioso, ni 
estrechamente patriótico. 

Zorrilla canta pueblos españoles, monjas 



TBOVADOBRA Y TAOVA8 



españolas, militares españoles, reyes espa- 
fLoles, consejas españolas. Los Cantos del 
irovadoTy pongo por caso, es obra escrita so- 
lamente para España, para la España con- 
servadora y clerical. En los Poema» y leyen- 
das de José Antonio Gaicano no sucede lo 
propio : el poeta ama á todas las musas, bebe 
«n todas las fuentes, llora todas las desgra- 
cias, conoce todos los pueblos, canta todos los 
<;antos. Es más cosmopolita, más moderno. 

La religiosidad militante de Zorrilla de- 
genera en fanatismo ; la fe de José Anto- 
nio Gaicano perfuma el arte con un ligero 
perfume místico, lleno de encanto ; perfiíme 
•que flota sobre algunas riinas del poeta como 
-el alma fragante de sus versos. 

Obediente al propio temperamento, y so- 
licitado por las grandes influencias literarias 
•del ciclo en que le tocó florecer, José Anto- 
nio Gaicano se adhirió á la escuela román- 
tica, no sin que pagase lírico tributo al 
•viejo ideal clásico, muriente. 
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Los poetas románticos superan el arte clá- 
sico eo el revoloteo amable del ingenio ; ei> 
el arrebato, en la frondosidad, en la fres- 
cura de rosas del poema ; en la música va- 
riante y seductora de los metros y las rimas ;. 
en el desorden armónico de la inspiración^ 

La inspiración romántica ora vuela hasta 
perderse entre las nubes, como un águila ; 
ora se posa en un granado florecido y canta, 
á la luz de la luna, como un ruiseñor ; vibra, 
tiernamente como un laúd ; espuma coma 
el mar ; aroma como el jazmín ; es blanca, 
y pura como una virgen escandinava, rosa- 
da y lasciva como una bacante, guerrera y 
leyendaria como Juana de Arco ; es pálida 
como hilo de luna, negra como punta de- 
tinta, azul como franja de cielo, roja como- 
chispa de rubí. 

La inspiración romántica llena el alma> 
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de ensuefioBy de mariposas los jardines, los 
campos de verdor ; se alza como banco 
de coral por entre las ondas azules ; y canta 
como la estatua de Memnón á los fulgidos- 
besos de la aurora. 

El clasicismo es correcto ; pero monótono» 
El clásico diluye el sentimiento, como una- 
droga, en la copa dorada del estilo ; pone- 
á abrasarse la inspiración, como un incienso,, 
en el turíbulo de plata del lenguaje. 

No es que se decante la rudeza del estila 
poético. La inspiración ha de vestir traje de- 
reina. El verso ha de brillar como el oro ;. 
tener consistencia de diamante ; arrastrar- 
púrpura como un Emperador. Pero que 
pueda también volar libre como una paloma;, 
que en el ritmo no se ahoguen las ideas; 
que la métrica no sea jaula de la inspiración;, 
que el verso ande franco y resuelto como un 
caballero abroquelado en armadura resplan- 
deciente, y no tembloroso como un perlático,, 
ni en silla rodante como un hemiplégico. 
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Si José Antonio Gaicano floreciera ahora, 
no á promedio del siglo, antes que un gran 
poeta romántico sería un poeta original, 
•con marcada tendencia propia. 

Hoy las escuelas, como los dioses, se 

van. Ningún poeta se resigna á desaparecer 

«umado en una escuela. Cada quien aspira 

á vivir, á perdurar, por derecho propio. La 

desesperación de los poetas es la originali- 

<lad. Lo bello es lo raro, expresan algunos, 

j cultivan primorosas plantas exóticas. Para 

otros la suprema expresión del arte consiste 

«n una rigidez marmórea. Se ha puesto en 

boca de la Belleza este canto : 

Je haÍ8 le mouvement qui déplace les ligones ; 
EtjamaiB je ne picure et Jamáis je ne ris. 

Hay quien suspira por hacerse pálida lum- 
bre que, al través de la obra de arte, esparza 
rósea claridad de velador, suave luz de poe- 
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■sía. Muchos no conciben el verso sino vi- 
brante de intenso subjetivismo. El verso, 
<5omo la nube, debe centellear. La poesía de- 
l)e ser médula de alma. 

Lo cierto es que yft no se habla, ó se habla 
poco, de escuelas literarias. Las persona- 
lidades llenan toda la critica. Sin embargo, 
las teorías han legado mucho de bueno á 
las nuevas generaciones de artistas : la idea 
<le una forma elegante ; la independencia 
revolucionaria ; la verdad, la conciencia de 
•cómo es puro elemento de arte lo propio que 
una estrella de oro una estrella de fango, lo 
mismo que las vírgenes las cortesanas, igual- 
mente candidos ensueños de la fantasía y re- 
pugnantes lepras de una carne en putrefacción. 

José Antonio Gaicano, asiduo lector de los 
poetas italianos, franceses é ingleses, se em- 
papó un poco, en los últimos afíos de su vida, 
del espíritu moderno ; pero éste sólo se ma- 
nifestaba en nuestro cantor por la molicie 
<le una factura primorosa. 
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Las tendencias artísticas mueren cuando 
los espíritus se convierten hacia la aurora de 
otro ideal. Pugnar por redivivirlas equivale 
á querer resucitar una momia. El clasicismo 
murió. También el romanticismo ha muerto» 
Su cadáver, en descomposición, produjo mile& 
de gusanos. Bien pronto los gusanos se hi- 
cieron mariposas ; las mariposas echaron á 
volar, atraídas por la púrpura de los claveles, 
por las azucenas eucarísticas, las violetas- 
episcopales, las magnolias, los jazmines y 
los lirios en ñor. Ellas venían de lo negro, 
de la muerte, y volaban en busca del color y 
el aroma, volaban hacia la juventud perfu- 
mada de los jardines, volaban hacia la vida. 

Esas mariposas nacidas del romanticismo 
son las nuevas estéticas. Y las nuevas estéti- 
cas, la juventud en las venas, el sol en lo» 
ojoH, el lauro en la frente, cabalgando á su 
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tumo en el Pegaso, sin herir al noble corcel 
alado con el espolín de oro, lo condacen por 
verdes y luminosas cumbres, mientras miran, 
como los Conquistadores del poeta, cuál sur- 
gen nuevos astros en cielos desconocidos, 
«n cielos de un azul deslumbrante. 

Muchas de esas novísimas flores de estéti- 
ca son cultivadas por un solo poeta. Todas 
«Has de distintos color y fragancia forman jun- 
tas el gran jardín del arte moderno. Pero 
en una cosa, en la cual era descollante José 
Antonio Gaicano, están acordes todos los 
poetas : en cincelar el lenguaje á manera 
de florentina joya ; en labrar como urna 
primorosa el estilo ; en pulir las rimas co- 
mo ánforas ; en tejer con donosura la de- 
licada urdimbre de los versos. 



* 



Tu muerte nos ha simado en el dolor, 
dulce poeta ido. Rodó tu cuerpo exánime 
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junto al arpa trémula todavía con la mú- 
sica del postrer cántico ; y los poetas, en 
voces delirantes de amor, queremos : para 
tu memoria, rosas ; para tu sepulcro, el 
laurel ; para tí, el mármol. 



JOSÉ MARTÍ 



^is^^^mi^z^^sh^^^*^i^¿^^e^ 



JOSÉ MARTI 




I los hombres se miden por el 
éxito, pudo haberlos más grandes 
que José Martí; pero si la alteza 
de corazón, y la amplitud de miras, y el 
alma generosa valen por algo, José Martí 
es una memoria ilustre. Él triunfó sobre la 
indolencia de su país y lo llevó, del diestro, 
á la buena lucha; no á la victoria sobre el 
amo secular. Arrollado en la tormenta, como 
•en una bandera, desapareciste, Eómulo I 
El hastío no lo tomó de presa porque 
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ese Jesús, ese predicador, tenia su ideal : lar 
Kepública; su apostolado: la Libertad. Pera 
triste, con la tristeza del vivir, habló siempre 
en elegía, como algunos de los profetas, 
cuando no fulminaba á los fementidos, como 
el otro de esos visionarios las osamentas, 
cuando no bendecía la aurora del heroísmo 
en un pueblo ó en un alma. 

Caballero de la Libertad, errante de cli- 
ma en clima, cantó por donde quiera la can- 
ción de la Patria, á las veces indignado, 
á las veces melancólico. Allá va el peregri- 
no: la cabellera riza, doliente la mirada. Las 
sonrisas huyeron de sus labios, con vuelo 
de paloma; las tristezas anidan en su pecho ^ 
y cuando él dice de la Patria y de la Li- 
bertad, baten las alas fúnebres y alborotan 
la melena del bardo, esas libélulas del do- 
lor, las melancolías. 

¡ Poeta, condenado al aislamiento de la» 
cimas, el odio, las cóleras, las pesadumbres, 
rayos de una misma tempestad, fulminan tu 
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frente I El martirio es privilegio tuyo I Con- 
suélate con tu desolación, Prometeo I 

Era una caridad de su inteligencia cuan- 
do él llamaba hermano, en son de camara- 
dería, á los reclutas del Arte ó de la Revolu- 
ción. Hermano ! Hermano de José Marti 
vale como ser Dantón, que era elocuente; 
Kosciusko, que era patriota; Garibaldi, que 
era soldado; Lamartine, que era poeta I 

Como escritor José Marti pertenece á 
una trinidad de soles. Él, Juan Montalvo y 
Cecilio Acosta, varones perilustres, equiva- 
len en la gran cordillera de los ingenios ame- 
ricanos, al Pichincha, al Antisana, al Co- 
topaxi, perdidos en el éther, tocados de nie- 
blas ó cubiertos de un turbante de llamas, 
y por cuyos flancos corre, á las veces, un 
río de púrpura, un deslumbramiento, una 
cinta de lava azul y roja, y de cuya cima 
brotan lenguas de niego que surcan el es- 
pacio, lamen las nubes é incendian el hori- 
zonte. 
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Estos domadores del lenguaje contorcio- 
naron el estilo^ lo abrillantaron, lo pulieron, 
y esculpido j repujado, allí está, en sus 
obras, urnas labradas con primor, para en- 
canto del gusto, por las Gracias. Correctos, 
elegantes, cinceladores, estos orfebres clási- 
cos, enamorados de su lengua, nos la legaron 
flexible como una hoja de Toledo, vapo- 
rosa como una gasa, vibrante como un suspi- 
ro, sonora como una música. 

Marti era un poeta adorable : poeta por la 
estro&, blanca y alada como Psiquis; poeta 
por la prosa, urdimbre de seda joyante; 
poeta por el ideal, que era generoso; poeta 
por la voz, que era un canto; poeta por la 
mirada, que era triste; poeta por el corazón, 
que era grande. 

Amó cuanto puede amar un pecho donde 
cupo el alma de Bolívar: la Libertad, la Pa- 
tria, el Heroísmo, el Arte, el Amor; y 
su frente, ceñida en triple corona: — la de ro- 
sas, del poeta; — la de espinas, del mar- 
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tir; — la del tribuno, de laurel, radia asimis- 
mo vaga sombra de resplandor. 

Su palabra, música vibró, enamorando 
á las gentes; y el apóstol, heraldo de la Patria 
en prisión, nuncio de la Patria por redi- 
mir, susurró á quienes no lo desoyeron, có- 
mo padecía en el cepo colonial la blan» 
ca virgen de sus amores, cómo era menester 
cortar la zarpa del león, hincada en el seno 
de la beldad, en el seno color de rosa. 

Se dio á trabajos hercúleos, que hubie- 
ran fatigado á Teseo: él predicó el america- 
nismo, la doctrina de la fraternidad salvado- 
ra ; él supo recabar de toda la América 
hispana, simpatías á su obra de liberación; 
él ñindió el alma del patriota isleño, y pu- 
do, al ñn, mercar el sudor de los cubanos pa- 
ra obtener el arma redentora. Y cantó sus 
suefíos de libertad como Petoeffi; y fiíe dia- 
rista luchador como Carrel; y fue tribuno 
girondino y elegante como Vergniaud; y no 
le pesó en el cinto la espada de Carabobol 
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Galante con el pueblo, por cuanto éste cola- 
boraba en la obra emancipadora, nunca lo 
aduló el poeta. Jamás produjo Martí cancio- 
nes populacheras, como Iteranger ; ni poemas 
á lo Hood. Tampoco fue un bardo socialis- 
ta como Rapisardi ó Ada Negri, esa musa 
latina. 

José Martí es genial. Cuanto hizo, cuanto 
pensó, lo refrenda un sello señoril. De sus 
estrofas nace la hermosura como el fresco de 
las brisas, como la espuma de las ondas, co- 
mo el beso de los labios. 

Su prosa, tersa lámina de oro, empedra- 
da de zafíros, corales, amatistas, esmeraldas 
y perlas, fulgura con el brillo de las pie- 
dras preciosas. El lenguaje, el gran lenguaje 
de José Martí, es una como vereda orla- 
da por cítisos de flores amarillas, acacias ver- 
des coronadas de púrpura, y olorosos na- 
ranjos cubiertos de azahar. Y esa vereda, mu- 
llida por la grama, es el camino real de pen- 
samientos heráldicos. 
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El tribuno tenía de Loreley el canto y el 
•encanto; la falacia, no: aquellos que torcie- 
ron el rumbo, seducidos por la sirena, mira- 
ron cuál surgía de la onda azul, como gasa de 
«spuma, la. Verdad. 

Y este poeta ha sido, en la centuria, el úl- 
timo de los libertadores. Afortunado él que 
no miró su ensueño, ya cristalizado, botín de 
mercaderes. 

Cayó como Byron, en la mirada la trage- 
dia. Murió, caballero en su corcel de batalla, 
el rostro al enemigo, en defensa de su Pa- 
tria, de su Obra. 

Y su vida fue holocausto ! 



JUAN ANTONIO PÉREZ BONALDE 
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ÓLO una vez lo vi. Fue una 
mañana de conmoción popular; 
una de esas mañanas históricas, 
llenas de porvenir, en las cuales amanece 
<íon el día la revolución; una de esas maña- 
nas luminosas, mañanas de la libertad, ma- 
ñanas en que se guarecen los egoístas, los 
<;obardes, y se echan á las calles, el grito 
-en la boca, la ira en el pecho, la llama en 
los ojos, el arma en el cinto, la multitud 
Jbambreada de pan y derecho, los poetas 
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menesterosos de emoción, los soldados cum- 
plidores de BU deber, los valientes de todas 
las clases. 

Este día los bulevares del Capitolio, la» 
avenidas de la Plaza Bolívar, el Correo, lo» 
alrededores todos de la Casa Amarilla rebo- 
saban en gente, gente ceñuda, en actitud 
hostil. 

No había mucho espacio de tiempo que 
el Presidente lo era. Meses antes se acababa 
de inaugurar un Gobierno, Gobierno civil, 
constitucional, que tuvo al iniciarse todas 
las simpatías de la opinión pública; pero qu& 
bien pronto se las enajenó, gracias á erro- 
res políticos de magnitud. 

El pueblo, arremolinado al pie de los 
balcones de la Casa Amarilla, clamaba por 
el Gobernante. Detrás de los cortinajes car- 
mesíes, al través de las vidrieras, la muche- 
dumbre miraba amigos y edecanes del Pre- 
sidente, y suponía la propia persona del 
Primer Magistrado. Obediente al clamoreo 
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popular apareció, á la postre, el Jefe del 
País, entre ministros, rodeado de un séquito 
<ie áulicos. 

Entonces en el público se hizo el silencio. 
En la acera del frente, bajo los árboles de la 
avenida, casi en brazos de la multitud, em- 
pezó á perorar un desconocido, un joven de 
pelo rubio y ojos claros. 

No puedo recordar qué dijo; recuerdo, sí, 
esta frase con que rompió su discurso: 

— *'Hay rumores, ciudadano Presidente, 
que no llegan hasta la altura de vuestros 
balcones, pero que minan su base. * ' 

El novel tribuno continuó su catilinaria, 
bella y vibrante. El Magistrado balbuceó no 
sé cual disculpa. 

La muchedumbre ese día quedó satisfecha. 
No supo hacer uso de su victoria, y se dis- 
persó. 

En uno de los grupos vi á un hombre de 
cuyos labios pendía la atención del concur- 
so. Todos lo escuchaban con cariño. Ha- 
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biaba con entusiasmo del valiente orador^ 
Pregunté cómo se llamaba aquel hombre. 
Así supe cómo tenía á mi frente á Juan 
Antonio Pérez Bonalde. 

Muchacho, amante obscuro de un arte 
que apenas comprendía, el nombre presti- 
gioso del poeta sonaba en mis oídos dulce- 
mente. A mis ojos infantiles la leyenda y la 
gloria aureolaban al trovador, siempre erran- 
te de clima en clima. 

Me fijé mucho en el bardo aventurero y 
talentoso. Vestía un traje de franela blanca. 
Su cuerpo, robusto, más parecía de militar 
que no de poeta: el pecho, ancho, fortísimo, 
bueno para llevarse de frente legiones ene- 
migas; la mano, propia para la empuñadura 
de la espada; todo él respiraba un aire mar- 
cial. De sus labios fluía un torrente de pa- 
labras; voces sonantes, líricas. Diestra y si- 
niestra, ambas manos movíalas en la acción, 
vivamente. Tras el cristal de los lentes re- 
lampagueaban con negra luz las pupilas. 
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El cuello era de toro, la tez bronceada, el 
pelo rizo, la barba nazarena. 

La impresión que produjo en mi el des- 
graciado poeta la conservo intacta. No vol- 
ví á verlo. 

Venezuela, poco desqués, entró en la. 
sombra. La guerra dvil se paseaba por todo 
el territorio de la Patria, destruyendo, sem- 
brando la muerte, la ruina, toda suerte de 
horrores. 

Ese mismo Presidente apostrofado con du- 
reza, en sus barbas, por un pueblo descon- 
tento, lanzó el país á la guerra con su con- 
ducta odiosa y criminal. 

Y en medio del formidable cataclismo de 
la revolución, Venezuela no supo cuándo, 
obscuramente, en un rincón de la Patria, 
frente al mar, moría el poeta generoso, de 
estro erguido, de inspiración fecunda; el 
poeta que la enalteció, cantándola, y cuya 
memoria es astro de blanca luz ideal qu& 
ilumina el cielo patrio, no siempre azul. 
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De t-odos los antiguos poetas venezolanos 
Pérez Bonalde es hoy, salvo Andrés Bello, 
el más conocido en América; el más estima- 
do por las nuevas generaciones líricas, den- 
tro y fiíera de la Patria. 

Y la razón es obvia: Pérez Bonalde fiíe 
wa. antecesor nuestro. Cosmopolita, él no te- 
nía una estrecha y vulgar concepción de la 
Patria; pensador, amaba la libertad de con- 
<;iencia; liberal, abominó siempre de la dic- 
tadura. En su época ñie exótico; y como 
precursor, que lo era, corrió la suerte de to- 
cios los que se adelantan á su tiempo sin lle- 
gar á imponerse y dominar. 

Fue víctima, una víctima ilustre. Se vio 
«in Patria. La maldad y el cretinismo lo des- 
terraron. Sus ideas políticas chocaban abier- 
tamente con el régimen imperante. Como 
pensador se asfixiaba en nuestra atmósfera 
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de sacristía. Poeta, nutrido con la savia de 
las literaturas sajonas, y animado de un es- 
píritu de independencia artística, mal pu- 
diera avenirse con gramáticos, y adornar el 

seno de la Musa con desteñidas flores retó- 
ricas. 

Pérez Bonalde empezó á peregrinar. El 
menciona melancólicamente su partida, en 
el mejor de sus cantos. 

Navegó todos los mares; los del Norte, los 
del Sur, sobre la onda cristalina y en plena 
tempestad; cruzó todas las tierras: las de la 
India, las de Eusia, las de Argel; habló to- 
das las lenguas: el alemán, el inglés, el ita- 
liano; tradujo á todos los poetas: á Shakes- 
peare, á Heine, á Poe, á Junqueiro, á 
D' Abren, á Uhland. 

Fue ciudadano universal. Vivió en los 
Estados Unidos, como un banquero de Chi- 
cago 6 de Filadelfia; naufragó en el Báltico, 
como un pescador finlandés; cazó leones en 
África, como Tartarí n. 

3 
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No cupo en la Patria. Encontró estrecha 
el horizonte intelectual para las alas de su 
ingenio, y el horizonte geográfico para sus 
grandes zancas de andarín aventurero. 

Lo mismo, antes que á él, sucedió al ge- 
nial Bello; lo propio, al día, acontece con el 
insigne Zumeta. Venezuela ha sido cruel 
con estos hombres ilustres. Para Bello la 
calumnia, para Bonalde el desdén, para 
Zumeta la indiferencia. 

Aquí sólo medran las medianías. No hay 
nulidad sin peana de prestigio. No existe 
mediocridad sin aureola. La alabanza, ese 
óleo sacramental, lo hemos prostituido. Ya 
no baldona el vituperio. Este es el triunfo 
de los criticastros, de los poetastros, de los 
politicastros, de los filosofastros. Las del día 
son virtudes de carnaval. Es hoy la fiesta 
del cretinismo; la apoteosis de la estupidez. 

Pérez Bonalde se exilió en hora feliz. Gra- 
cias á su destierro, sofíó, vibró, vivió; gracias 
á su destierro su nombre es nuestro orgullo. 
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La lejanía de la Patria es bienechora para 
lod poetas: ensancha las ideas, purifica las 
inclinaciones, acrisola los sentimientos. Fue- 
ra del terruño se conoce mejor al hombre; se 
comparan los países; se estudian las costum- 
bres; se clasifican los pueblos; la noción del 
mundo se aclara. El corazón, en la soledad, 
se depura. Y empiezan á salir del alma eso» 
raudales de lirismo, esas músicas mágicas y 
proféticas que enamoran. 

En el destierro han cantado sublimes poe- 
tas: desde San Juan, que en Patmos vio la& 
visiones fulgurantes del ApoccUipsis; desde 
Ovidio, que en el lejano Ponto-Euxino con- 
cibió Las Trístes, hasta Byron que errante 
por Europa, en la desolada cumbre del 
Jung-firau sufrió las torturas, las negras 
misantropías de Manfredoy hasta Víctor 
Hugo que en Guernesey, solitario y melan- 
cólico, á la orilla del mar, flageló con sus 
Castigos justicieros las espaldas del déspota 
cesáreo. 
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Pobres poetas! El dolor los inmortaliza. 
Viven de la agonía de su alma. 






Pérez Bonalde no se parece á los poetas 
españoles ni americanos. No tiene, como los 
peninsulares, sonoridad de tambor, sonori- 
dad de vacio; se distingue de los americanos 
en que su estrofa, nada pampanosa, no yace 
hundida bajo el follaje esplendoroso de 
nuestra flora, ni está llena, como jardín 
zoológico, de la pintoresca, excepcional, rica 
y monstruosa fauna de América. 

Pérez Bonalde, desde la juventud, alimen- 
tó su espíritu con médula de literaturas ex- 
tranjeras. El arte alemán y el de Inglaterra, 
sobre los demás, lo cautivaron. Sus poemas, 
avalorados con la elegante concisión de los 
bardos ingleses, cuanto es posible en nuestro 
idioma músico, espiran el aliento suave, 
perñimado y encantador del lied germánico. 
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En Espafia hubo un poeta que si no pa- 
deció ümto, como el satírico y desesperado 
cantor del Intermezzo, llegó á escribir un po- 
co á la manera de Heine. Este poeta, el 
bardo hispalense Gustavo Adolfo Becquer, 
es una de las más puras glorías lincas de 
España. Ha sido él de todos los poetas de la 
Peninsula quien ha tenido idea más moder- 
na del amor. Acaso merced á un atavismo, 
á una ley de herencia, Becquer haya gozado 
el dolor de amar; y expuesto como artista 
germano la dulce enfermedad del alma, el 
mal de amores. 

En algunas Rimas de Becquer asoma fran- 
camente su perfil la Musa germana; y los 
ojos azules y las crenchas de oro y el brial 
joyante reciben la caricia del poeta, del 
poeta de España. En corto y gentil poema 
del conde austriaco, firmante con el seudó- 
nimo de Anastasius Grün, es inspirada la 
IV rima. La rima XXIV la generó, de 
igual suerte, otro poemita del pulcro y ele- 



gante Gcibd. Bccquer debía de amar al 
cantor de JumhaHeder, por la exquisita fi>rma, 
por la freacma dd sentimiento, pra* el tobo 
«lamoiadoy condiciones que lo haooa ado- 
rable; debSa de amailo, no menos, ya qae 
Cimbel tradajo i sn lengua naliTa una baena 
paite de la poesía espafiola. Cnanto al divi- 
no mago de Dussddorí^ sábanos dónde está, 
y en qué consiste el influjo sobre el poeta 
de las JKnmm. Bs conocida la Musa heinesca; 
la Musa de boca rosada y &i flor, que brinda 
un beso y da un mordisco. Esta Musa es 
como la Esfinje: tiene sanos de mujer y zar- 
pas de león. Heine, como Oaserio Santo, 
biere con un pufial, oculto entre rosas. 

Sin parecerae en nada á Beoquer, más que 
el poeta espafiol dentro del clásico molde cas- 
tellano, Pérez Bonalde, empapado del propio 
lirismo que el cantor hispalense, abrió, en 
cierto modo, nuevo rumbo. 

La cuestión metro, ritmo, rima, la origi- 
nalidad, en una palabra, lo preocupa á me- 
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nudo. Pérez Bonalde hace gala de la diver- 
sidad de metros, del corte del endecasílabo, 
de la violencia de la cesura, de los acentos, 
del juego de vocales, de todo cuanto cons- 
tituye el mecanismo del verso. A un tomo 
de poesías le dio por título el de Ritmos, 

El no se atreve á romper con ciertos con- 
vencionalismos, y crearee un metro extrafio, 
nuevo, propio. Para eso se necesita más ca- 
rácter, más espíritu de luchador, más des- 
precio por la opinión pública, más condicio- 
nes, en fin, de las que adornaban á nuestro 
«mínente compatriota. 

El es, sin embargo, un poeta merítísimo, 
acreedor de la justicia y de la gloria. Pérez 
Bonalde, antes que otros poetas, calumniados 
por el vulgo, usó de varios metros alternos 
«n una misma composición, sin romper la 
cadencia de la estrofa, sin asombrar el bri- 
llo del poema, sin dar muerte alevosa al 
•encanto de la poesía. 

Es ingeniosa, rica, feliz por todo extremo, 
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la junta de metros en la bella poesía Lct j 

magia del canto, una traducción. J 

La poesía de Pérez Bonalde no es apara- ' 

tosa. 

No se distingue por la grandiosidad. 

El no ilumina sus cantos con luces sulñi- 
rosas, ni se despeña á un abismo de dolor, 
entre maldiciones grotescas. Su aspecto na 
es teatral. Amó el arte noblemente, é hizo 
de él el solo culto de su alma. No engañó á 
nadie con ese efectismo sonoroso, tan á la 
moda de su tiempo. Al revés de algunos ro- 
mánticos, muy en boga cuando Pérez Bonalde 
escribía, él no desgreña los cabellos de la 
Musa, los alisa, los engalana con rosas blan- 
cas, diamelas, y purpúreas clavellinas. La 
Musa no es para él ni Bacante, ni Diosa, 
ni Virgen Madre, ni patibularia bruja, ni 
beldad hosca, ni maléfica hechicera, sino la 
blanca aparecida que consuela, en noches de 
dolor, al bardo triste, le habla de las rosadas 
Venturas, le canta á los oídos lo que ruje en 
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8U imponente majestad El Niágarüy amoro- 
samente le inspira la dolorosa Vuelta á Id. 
Patria f y le sirve de dulce mensajera para 
llevar el ósculo de amor á la novia distante 
y querida. 

Pérez Bonalde, como verdadero poeta, 
presta encanto á todo lo que sale de su 
pluma. La música de su lira, una vez es- 
cuchada, queda resonando vaga, amable- 
mente, en lo más profundo del alma. Es< 
de él reinar en los corazones. 

Triunfador del arte, mago de la lira, su 
nombre es luz; y su canto, gloría de Ios- 
poetas. 






Es la Vuelta á la Pairiay en mi sentir^ 
la obra maestra de Juan Antonio Pérez Bo- 
naide. 

Este canto, corona del poeta, la caricia 
más tierna de la Musa, es doloroso como- 
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una lágrima, blaudo como suspiro de amor, 
fragante como seno de virgen, azul como 
•cinta de cielo. 

Amarguras de huérfano, penas de soña- 
dor, llantos de desterrado, lamentaciones 
-de patriota, se juntan en la poesía encan- 
tada con el alborozo del que arriba, con 
la visión esplendente del terruño, con el 
recuerdo de juveniles horas de dulcísima 
ignorancia. 

£1 bardo empieza á cantar al grito de 
tierra, cuando en el brumoso horizonte, en 
la confusa lejanía, á la distancia, se perci- 
l>e la sombra, la faja indecisa, que, poco 
á poco, se va cambiando en la cresta azul 
•de un monte. El barco se acerca á la 
playa nativa, y el poeta columbra las 

riberas bordadas de palmares^ 

y la brisa, fragante, cargada con la esen- 
-cia de las flores silvestres, orea la frente del 
•cantor. 
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El poeta pisa, al fin, tierra patria. 

Ya no hay sino montañas y horizontes 

Y el pecho se estremece 

Al respirar f cargado de recuerdoSj 
£1 aire puro de los patrios montes, 

DeprontOj al descender de una hondonada^ 
^* Caracas alñ está,'* dice el auriga. 

Y súbito el espíritu despierta 
Ante la dicha cierta 

De ver la tierra amiga, 
Caracas allí está. Vedla tendida 
A las faldas del Avila empinado, 
Odalisca rendida 
A los pies del Sultán enamorado. 

El poeta ansia llegar; quiere ver pronto 
«eres y cosas caros. 

En medio del alborozo, el infortunio lo 
ihace romper en llanto. 
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Páraj cochero,' 

Tomemos cada cual nuestro cammo! 
Táf al techo lisonjero ^ 
Do te aguarda la madre, el ser divino 
Que es de la vida centro y alegría, 

Y yo yo al cementerio 

Donde tengo la mía. 

Esto es muy hermoso; pero lo siguiente- 
es muy hermoso y muy humano. El cora- 
zón del bardo se mueve a impulsos de en- 
contrados sentimientos: el regocijo de la 
llegada á la Patria, y la amargura de la. 
madre desaparecida. 

El poeta, lo primero, corre al cemente- 
rio donde su madre reposa, y alza un cán- 
tico desesperado, una elegía desgarradora. 
El alma del poeta, cielo azul, se va en- 
capotando, poco á poco, hasta deshacerse 
en una lluvia de rayos dolorosos. La lira, 
se desata en trenos vibrantes de una tris- 
teza contagiosa. 
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El poeta arriba al pie del sepulcro ma- 
ternal y empieza á gemir: 

Madre, aquí estoy; de mi destierro vengo 
A darte con el alnia el mudo abrazo 
Que no te pude dar en tu agonía; 
A desahogar en tu glacial regazo 
La pena aguda que en el pecho tengo, 
Yá darte cuenta de la ausencia mía. 

Madre, aguí estoy; en alas del destino 
Me alefé de tu lado tina mañana, 
£npos de la fortuna 
Que para ti soñé desde la cuna; 
Mas, oh, suerte inhumana/ 
Hoy vuelvo, fatigado peregrino, 

Y sólo traigo que ofrecerte pueda 
Esta flor amarilla del camino 

Y este resto de llanto que me queda. 

El fragmento es magnífico. Confieso que 
nunca lo he leído sin sentir que la emo- 
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ción, cristalizándose en perlas, al borde de- 
mis ojos, surque mi rostro. 

Esta poesía es el collar de lágrimas de- 
la Musa. Nada más bello; nada más triste. 
Concebida fue bajo el influjo del pesar; es- 
crita con sincera amargura. 

Si bien perteneciente á otro género li- 
terario del que hoy se estila, la Vuelta á- 
la Patria es de ese grupo de poemas que, 
eternizándose, acrece el acervo lírico de la& 
edades. 

Flor de antología, ese canto doloroso- 

se ha redimido por siempre del olvido. El 

tiempo no podrá injuriarlo. Permanecerá. 

en pie, conmoviendo á quienes lo lean. Y 

cuántas lágrimas, tributo del corazón, no- 
le debemos todavía! 



•X- 



Conocedor de todos las literaturas de Eu- 
ropa y consumado políglota, Pérez Bonal- 



THOVADOBESS Y TROVAS 4T 

de pensaba y escribía en las ajenas len- 
guas con tanta soltara y elegancia coma 
en la de Castilla. 

Corre como valido que el poeta, de paso- 
en Eoma, obtuvo la amistad protectora de 
Pío IX, gracias á unos versos latinos que 
compuso y consagró á Su Santidad. 

El hábil artista escribió asimismo en la- 
lengua de Camoens lindas estrofas; y con 
blandos poemas, en la lengua y en la pa- 
tria de Walt Whitman enamoró á su esposa, 
yankee de origen. 

Él montó al aire en aros de oro puro, 
trabajados con primor, las perlas, los bri- 
llantes, las esmeraldas, los zañros, todas las 
piedras preciosas de la Musa extranjera. 

Pérez Bonalde hizo para nosotros, trans- 
parente, el corazón de Enrique Heine, esa 
profunda cisterna de lirismo; y las penas del 
germano infeliz pueden ahora sollozarías, 
en dolorosos poemas, los labios espafíoles- 
de ambos mundos. 
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Paul de Saint-Víctor, cuyo buril es in- 
deleble en su blanca prosa de mármol, des- 
de más allá de la tumba, vibrante de emo- 
ción, verá la sagrada Venus y el poema 
propio, esculpido en noble verso, inmortal 
•como la diosa misma. 

Poeta del Mediodía, Pérez Bonalde, par- 
te con Baudelaire la gloría de traducir al 
bardo del Norte. El trágico cuervo cuya 
«ombra atormentaba el alma de Poe; el 
cuervo plutoniano, hijo de la tiniebla; el 
pájaro enigmático y simbólico, de graznido 
espantable, ha rompido á volar bajo el cie- 
lo del sur, proyectando sus alas de obs- 
curidad, pavor de los corazones, en las ve- 
ladas tristes, las noches de diciembre. 

Se habla de una traducción de Lucrecio, 
-que dejó el bardo inédita; hablase tam- 
bién de un manuscrito sobre el varón emi- 
nente en cuyo sepulcro. grabó un día el en- 
tusiasmo de un pueblo esta frase orgullosa: 
Tantum nomine nullun parí elogium. 
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La Patria goza el derecho de pedir cuen- 
ta de ese oro amonedado y oculto. Pobre 
la madre, necesita el tesoro de sus hijos. 
¿Quién será osado á negarle ese auxilio 
de gloría ? Los grandes poetas no. pertene- 
cen á la familia. Se deben á la Patria, á la 
Humanidad; al Arte, á la Historia. 

Comience entre nosotros la justicia, para 
los desaparecidos ilustres. El mármol, la 
piedra blanca y pura, encame á los poe- 
tas; y miren las generaciones esas frentes 
donde aleteaban castos Ideales; esos pe- 
chos, albergue de corazones perfumados 
como una flor, sonantes como una lira, de 
cuyo encanto viven y se alimentan. 
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AY entre nosotros un poeta joven, 
muy joven, endeble de cuerpo, 
I gentil de alma, modesto por el 
origen, noble por el espíritu. No lleva un 
gran nombre heredado. El esplendor de su 
nombre comienza en él. Su nobleza, como 
la de Napoleón, data de Marengo, es decir, 
de uno de sus mejores triunfos. Su nombre 
no lo ilustra; pero él ilustra su nombre. 
El poeta, nacido á orillas de un lago, tiene 
de ese lago nativo la ondulación, la trans- 
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parenda azul, el encanto melancólico, la 
tristeza. 

Los ojos, profundos y negros, circuidos 
como de un halo de moradas violetas ; la 
sonrisa irónica ; la boca, de comisura des- 
pectiva; la cabeza, movida al compás de 
un ritmo elegiaco, todo en el poeta está di- 
ciendo cómo es él uno de esos vencidos 
precoces, para cuyos labios no hubo mieles, 
uno de esos corazones rebosando tristezas, 
como un ánfora perfumes. 

Mientras trazo estas lineas, inspiradas por 
la lectura de sus versos, no sé dónde ande 
peregrino el dulce trovador : acaso more la 
ciudad en que rodó su cuna, ciudad valiente 
como un héroe, noble como una leyenda, 
inspirada como una canción ; acaso busque 
por las montafias de los antiguos Teques, 

cumbres bienhechoras, la salud ; acaso pul- 
se la lira, al pie de los refrescantes coco- 
teros, orillas de la laguna, en la tierra de 
Mará. 
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Este poeta ama con amor de novio á la 
naturaleza. Corre tras de claveles escarlati- 
nos, nardos de nieve y campánulas azules, 
como una mariposa. Su poesía es blando 
aleteo de palomas. Tiene claridad de arro- 
jo y frescura de ráfaga. Es apasionada como 
un beso. 

Siempre recuerdo cómo lo conocí. Yo 
Arribaba de los Estados Unidos, después de 
larga estada en aquel país, é iba por vez 
primera á la redacción de un periódico donde 
me saludaron con especial afecto. En la 
penumbra, torcido, escribiendo á una mesa 
desmantelada, mesa de periodista, pude ob- 
observar á un joven de fisonomía interesante 
•que no se dignó siquiera alzar los cjos á mi 
«ntrada ; pero que me miró fijamente no 
bien hubo oído mi nombre. Llegaba yo 
rodeado del prestigio de mi primer triunfo 
como poeta. Joven y poeta, ¿qué mucho 
<que otro poeta, joven también, se interesase 
á mi presencia? Ya me partía cuando al- 
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guien lo nombró, fc^u talento me era muy 
conocido ; su nombre muy familiar : lo es- 
taba leyendo de diario en los periódicos, al 
pie de lindas canciones de amor. Sin má& 
me llegué al poeta, y le tendí la mano. 
Desde entonces somos amigos. Hoy es. 
grande la admiración que me inspira su ta- 
lento y el carifio que me inspira su per- 
sona. 

Espontaneidad, elegancia, exquisitismo, 
nada se echa de menos en los cantos de 
este poeta ; pero su educación artística es 
muy pobre. Todo en él es ingenuo. Su 
poesía se distingue por el candor. Su triste- 
za no es, según hermosamente expresaba, á 
otro respecto, José Martí, mal de libros ;. 
nació con él ó la respiró su alma con el 
primer aliento, en la primera onda de 
vida. 

Cuanto á factura, la de su poesía es suelta 
como nado de cisne ; correcta sin ser aca- 
démica ; hermosa sin coquetería. Cante L 
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la naturaleza, este panteísta, y logra una 
originalidad que en vano buscan los poetas^ 
desde los tiempos de Virgilio. El se echa, 
encima de la verdura de los céspedes y abra- 
za á la tierra y la besa, como á una querida. 
£1 alma de su fecunda amante la respira él 
en el aroma de las rosas, en la frescura dé- 
las brisas, en las irradiaciones de los astros, 
en la bruma de perla de las noches. 

Este es un poeta eminentemente america- 
no. Por BUS rereos pasan liuestroe arroyos, 
frescos j espumantes, rodando linfas de cris- 
tal ; nuestras montafias verdes, pobladas de- 
follaje rumoroso, en donde cantan azulejos,, 
capanegras y cardenales de copete purpúreo^ 
toda suerte de cantos ; nuestras noches de^ 
plata, rayadas de oro por miríadas de cocu- 
yos ; y nuestro sol que muere, como un 6ar- 
danápalo, cubierto de púrpura, entre lla- 
mas. 

En sus poesías cuaja el café botones de- 
escarlata, y se corona de azahares, á manera. 
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de novia el día nupcial ; las espigas florecen; 
los toros mugen ; trinan los pájaros ; se es- 
ponjan, al sol, blancas palomas ; 

y bajo inmensa umbría 
formada par los árboles espesos, 
arpas en cuyas cnerdas todavía 
temblar parece elrifyno de los besos 
con que se anuncia en la espesura d día ; 
bulle el agua y en medio de las breñas 
preludia, como un pájaro, sus notas, 
y salta por encima de las peñas 
y rompe lu¿go en irisadas gotas. 

Los Tersos cantan. El poeta no padece 
de afasia: no tartamudea. Su verbo es vi- 
brante como nota de clarín ; tierno como 
arrullo de madre ; limpio como un mármol ; 
luminoso y azul como un zafiro. 

Contemplad una aurora lírica del poeta. 
Xas tintas son fuertes : púrpura solar, blan- 
•cor de espuma, oro de llamas; los aromas 
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«on intensos, --« cada flor es un búcaro,» 
•canta el poeta; — ^hay explosión de perñimes ; 
la brisa lleva en sus alas trinos de pájaros, 
■como una mujer hermosa lleva en su cuello 
fulgor de perlas, y en sus crenchas de ébano 
•ó de oro destellos de pedrería. 

Ved cuánta frescura en esta mañana, y 
«cuánto primor ! 

Parlas altas lomas 

la lumbre de los cielos se derrama ; 
es cada flor un búcaro de aromas 
y una cuerda que vibra cada rama. 

El horizonte púrpura destella ; 
Twiuraleza^ al despertar^ sfüjspira ; 
arriba^ es un diamante cada estrella^ 
-abajo, cada tórtola una lira. 

Y de la aurora á los primeros rayos 
-de^iértanse los gérmenes dormidos; 
.hay en las flores lánguidos desmayos 
y vibración de arrullos en los nidos. 
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Allá, en lo más espeso de la fronda, 
miente la luz alcázares de llamas, 
y saltan en los pliegues de la onda 
fluecos de espuma y resplandor de escamas^ 

El ala vagabunda de la brisa 
recoge los alegros del sinsonte, 
y, como una inspirada pitonisa, 
susurra cosas nuevas por el monte, 

Ra^ga el arado la feraz Uanura; 
el surco abierto la simiente encierra, 
y hay estremecimientos de ternura 
en las hondas entrañas de la tierra. 

Este, si bien herido á menudo por el poe- 
ta, no es el único alambre de su lira, cuyo> 
cordaje numeroso trina bajo la caricia del 
plectro. Y bullen en la bien encordada 
cítara del bardo: los madrigales de seda, co- 
lor de rosa; los recuerdos líricos, llenos de 
fragancia de juventud ; los anatemas vi- 
brantes ; los apostrofes rojos de ira ; lo» 
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cuadros de vírgenes yacentes ; las negacio- 
nes rotundas de divinidades y profetas; los 
himnos á la patria; las estrofas socialistas; 
y los cantos de tributo al eterno femenino, 
domeñador del alma y de la lira del poeta. 

Pero ¿la llama de ese numen arderá mu- 
cho tiempo? Varías razones militan en 
favor de una negativa contrístadora: la pri- 
mera es que el bardo no cultiva, como debie- 
ra, su espíritu, y el alma sin abono intelec- 
tual se esteriliza. Además, el periodismo 
político, que agota; la lucha por la vida, 
que acobarda; el indiferentismo ambiente, 
que hiela ; acaso la idea de una desaparición 
prematura, todo conspira á malograr este 
ingenio, brillante como un sol. 

I Ojalá cultive en su verjel nuevas rosas ; 
y no repita, como un ruiseñor, los mismos 
cantos á la luz del mismo cielo. 

En el museo del arte, vario y pinto- 
resco, son los poetas unas como estatuas. 
Shakespeare es estatua de oro; Dante de 
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bronce; Leconte de Lisie de mármol; de marfil 
Gautier. En ese museo ideal también está, 
el poeta de quien hablo. Su estatua es de 
granito color de rosa. Y al pie de esa bella- 
estatua, emblema de juventud, con blanca, 
pluma de cisne, entre acantos y lotos y ver- 
des mirtos, dibujaron las Gracias ese nom- 
bre lisonjero Víctor M. Bacamonde. 
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L poeta que por primera vez se- 
halla en París ha de gozar de- 
una beatitud radiosa. La ciudad 
que lo hospeda es, no sólo un pedazo del. 
pueblo donde se han cumplido grandes he- 
chos de la Historia; no sólo una ciudad' 
ilustre, bella, artista, heroica; sino también 
uno de los rincones del planeta más dignos- 
de ser habitados: París es la Jerusalem del. 
Arte. 

El poeta que arriba allí ha debido de* 
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soñar con la Santísima Venus de Milo, an- 
te cuyo mármol bien pronto podrá caer de 
rodillas. Su corazón alguna vez se habrá 
dolido presintiendo el amor trágico de Mar- 
garita Grautier, divinamente sufrido por 
Sarah Bemhardt. Acaso piense que maña- 
na ha de ir como un romero al Panteón, 
cuyas eminentes cúpulas, cuyo maraTilloso 
frontispicio, cuyas decoraciones murales, no 
son suñciente adorno para el templo que 
guarda en honda cripta lo que de mortal 
hay en Víctor Hugo. 

Un poeta, si lo es, no entra en París 
de cualquier modo ; entra como un volup- 
tuoso en la alcoba de una hermosura: mo- 
vido de amor sensual, con labio pronto á 
imprimirse hasta en las últimas moléculas 
de carne. 

Una de las memorias de París más ca- 
ras á mi corazón es la de mi primer vi- 
sita al cementerio del Padre Lachaisse, un 
pálido medio día otoñal, la atmósfera hú- 
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meda, el sol ceñido el casco de plata, no 
el de oro, y en un rincón del cielo, po- 
bre nube herida cuyo vientre azul empe- 
zaba a verter olas de púrpura. 

Iba a cumplir un rito romántico : á me- 
ditar sobre la tumba de un poeta, sobre la 
tumba de Musset. 

I Alfredo de Musset I Dulces memorias 
dormidas despiertan alegremente á este má- 
gico nombre ; y el alma se pone á cantar 
nuestras estrofas, las tempranas, las vestidas 
de blanco, las que mejor exprimen la inge- 
nua canción de la inocencia. 

¡Alfredo de Musset I El ha inspirado nues- 
tra poesía de adolescentes ; ha introduci- 
do en nuestro corazón la ternura de sus poe- 
mas ; y hace nuestro regalo con las dolorosas 
melodías de su laád. 

I Alfredo Musset I El poeta busca sus 
cantos como el enamorado el seno de la her- 
mosura; sus estrofas van al alma como el 
hierro de un guerreroal corazón del enemigo. 
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Había rosas en la tamba del poeta; ro- 
sas húmedas, llenas de besos 6 de lágri- 
mas. Los diamantes tembladores en los mór- 
bidos pétalos no decían que eran : si perlas 
de llanto ó gotas de lluvia. 

El infortunado cantor expresó un día es- 
te triste deseo : 

Mes chers amia, quandje mourrai, 
Plantez un saule au cimetüre, 
T aime son feuillage éploré ; 
Lapáleur irCen est douce et cKére, 
Et son ombre sera légh'e 
A la ierre oh je dormirai. 

Allí está. Asombra la tumba del poeta 
un árbol de follaje doliente. En él posa- 
dos endechan los ruiseñores, á la luz de 
la luna. De su copa gentil vuelan, á me- 
dia noche, las elegías de los pájaros. 



TBOVADORK8 Y TROVAS 69 

Corren esculpidos en la piedra tumular 
las nombres de sus más bellos cantos : Na- 
7)iouna, donde Sainte-Beuve dice leer estan- 
<;ias que en nada ceden á las mejores de la lí- 
rica ñ^ncesa; Las Noches, dolorosas cimas 
del Arte empapadas en llanto, vasos de oro 
llenos de una poesía embriagadora como el 
haschis ; Bolla, cuyos versos poderosos se 
«nroscan en el alma como los anillos de 
la sierpe trágica en el cuerpo de Lao- 
<íoonte. 

Hay un busto del poeta: un Musset de 
mármol, enflaquecido, pálido, melancólico; 
los ojos allá dentro, en los laberintos del 
«nsueño; la frente, campo de batalla de 
las ideas, abultada, combada, al empuje 
de pensamientos que se entrechocan para 
salir ; el pecho, desnudo, un sólo cardenal 
invisible de amores desgraciados. No es 
•éste aquel otro busto del poeta : la barba, 
florida; el traje, de gala ; obra del escul- 
tor David; busto feliz que desde una co- 
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lumna ve, con ojos enamorados, una Jor- 
ge Sand de mármol, radiante de talento- 
y de juventud, esperándolo en el fondo de 
un pasillo, en la Comedia Francesa. 



* 
* ^ 



Del país de Francia amo por sobre los- 
demás á tres poetas, los tres desemejan- 
tes, antagónicos casi. Tendencias, modos* 
de sentir, modos de expresar el Arte, toda 
pone buen espacio entre ellos. Estos poetar- 
se llaman Víctor Hugo, Alfredo de Musset 
y Carlos Baudelaire. 

Víctor Hugo es en orden á los poetas lo que 
es el Amazonas en punto a ríos: el primero. 
Pensamientos de Víctor Hugo hay envueltos- 
en sombra; pero á nadie sorprende que Ios- 
picos de montaña demoren entre nubes. 

El cuáquero Paine sólo ve vates en los pro- 
fetas bíblicos; ¿quién es el que no adivina ua 
profeta en el bardo francés ? 
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Él canta de libertad cuando su pueblo 
yace en la servidumbre ; él recibe, él im- 
pone tremendos castigos, todo por igual ; 
sus cóleras no van en zaga á las de Isaías; 
sus yambos superan á los, de Arquíloco ;. 
él, como Jesús, resucita muertos ; los evo- 
ca y comparecen ; ahí están : Caín, el fra- 
tricida ; Carlos V, el Rey ; Torquemada, 
el inquisidor ; Bonaparte, el héroe. 

Víctor Hugo ha muerto ; pero muchos- 
siglos habrá de gustarse la poesía de sus 
creaciones. El Amazonas cae al mar ; pe- 
ro sesenta legu&s mar adentro puede beber 
el navegante el agua dulce del río. 

Alfredo de Musset es uno de los poetas 
que mas hayan rendido culto al yo. Toda 
lo refiere á sí mismo. Acaso deba su re- 
nombre, mayormente entre jóvenes y muje- 
res, al ser poeta de vigorosa personalidad, 
intensamente patético ; cantor de dolores- 
que, ó hemos padecido ó somos capaces de- 
padecer. 
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Está muy lejos de lo que llamamos hoy 
un refinado. Sincero, espontáneo, su poesia 
-es transparente. Corre en ondas al través 
-de las cuales se ven guijas de oro. La 
métrica no enjaula á este cóndor. Para 
^1 el Arte no es Cáucaso ; la gramática no 
es buitre. Prometeo en pie, grita sus do- 
lores. De ahí que Bourget haya escrito : 
il ya de PorcUeur dans Alfred de Musset. 

Baudelaire es muy otra cosa. Baudelai- 
re es el mágico á quien ha dicho Víctor 
Hugo: habéis dotado el cielo del Arte de 
no sé qué rayo macabro ; habéis creado un 
escalofrío nuevo. Baudelaire es de los que 
<ireen, — como afirma D'Aurevilly,— que to- 
do está perdido, hasta el honor, á la pri- 
mera rima débil, en la poesía más anima- 
dla y vigorosa. Baudelaire es el poeta de 
quien ha escrito Eduardo Thierry : en él re- 
conocería Dante su ímpetu, su palabra es- 
pantosa, sus imágenes implacables y la so- 
noridad de sus versos de bronce. 
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Hugo, Musset y Baudelaire constituyen 
una trímurti extrafia y gloriosa. Si cupie- 
ra el expresar con colores la sensación que 
uno tiene de Ioh poetas, diría que Víctor 
Hugo es rojo como una rosa encendida, 
como una púrpura ardiente, como unos la- 
bios de virgen, como la sangre, como el vi- 
no, como el ocaso; Musset azul, azul como 
el cielo, azul como un mar de acuarela, 
azul como las aguas del Tirreno, azul tor- 
nasolado como una mariposa ; Baudelaire 
verde como una gota de ajenjo, verde como 
el ojo del tigre, verde cambiante como el 
verde de una ola, como el de una yerba 
de la umbría, lecho y pasto de bestias mon- 
taraces. 

Hugo canta la Libertad, el Progreso, la 
Fraternidad, la Justicia ; Musset es el poe- 
ta del Amor, del Dolor; Baudelaire ama 
los Deseos, las Melancolías, las Desespera- 
ciones. Sin embargo, Baudelaire es algo 
más que cantor de puros Deseos, de gra- 
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ciosas Melancolías y de nobles Desesperacio- 
nes. 

Saint-Beuve explica muy curiosamente la 
tendencia literaria del jardinero de Las si- 
niestras Flores del Mal, Baudelaire, dice, 
llegó al mundo tarde. Ya estaban cosecha- 
dos por los líricos campos de Cielo y 
Tierra. Al poeta no le quedó otro re- 
curso que conquistar el Infierno, hacerse 
diablo, y arrancar sus secretos á los demo- 
nios de la noche. 

Así, pues, Baudelaire es un poeta satá- 
nico ; casi maniqueo, quiere Clarín. Este 
crítico ha precisado con envidiable talento 
el satanismo de Baudelaire : se le antoja un 
cuadro diabólico dibujado con fósforos sobre 
la pared, en la oscuridad. 



* 



El nombre de Musset está á la orden del 
día : las intimidades del poeta con Aurora 
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Dupin ; el idilio de estos seres románticos, 
que fueron á amarse bajo el cielo azul de 
Italia, sobre el agua cetrina de los canales 
melancólicos de Venecia, vuelve á ocupar 
la pluma de los literatos, los ocios de las ar- 
tistas, la mente de los soñadores. 

Poetas ambos, llenos de rosados ideales, 
con el doble egoísmo de amantes y de ar- 
tistas, en medio de un bohemianismo amo- 
roso, pasearon por el mundo su pasión ro- 
mancesca. Este idilio es bello asunto para 
una historia de amor pincelada en varios 
lienzos. Ora es el poeta á los pies de su 
querida, cantándola un amor inmortal, mien- 
tras ella se ensortija los dedos en la ru- 
bia cabellera de él. Ora foscos, zahareños, 
«e miran el uno al otro en una alcoba de 
hotel, allá en Venecia ; en medio de su 
desdén escuchan algo : por la ventana en- 
tra volando la música de una romanza. Ya 
es un lienzo donde Musset, de vuelta en 
París, se da al amor j al virio, y maldice 
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de Pagello, el médico galante, en cuyo» 
brazos fue á consolarse Jorge Sand apesa- 
dumbrada por el poeta. Ya es otro cua- 
dro en el que Jorge Sand acude á las vo- 
ces de Musset, quien enfermo y enamora- 
do, entre los suyos se cree solo y anhela, 
por su antigua querida. Otro cuadro, el 
último, fuera el de la ruptura definitiva. 






Mal pudieran avenirse mucho espacio ca- 
racteres tan rispidos como Alfredo de Musset< 
y Jorge Sand. 

Aquí de Becquer para exclamar: 

acostumbrados 

Uno á arrollar, el otro á no ceder ; 
La senda estrecha, inevitable el choque, ..... 
No pudo ser. 

Ella tenía indomiteces de varón. £1 lazo 
matrimonial lo desató por incómodo ; an-. 
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duvo en París en traje de hombre ; su plu- 
ma fue su arma ; su voluntad, su ley. Con- 
tra su marido se hizo de amadores ; con- 
tra el matrimonio hizo novelas. Amó con- 
toda su alma; se dio por capricho: de lo» 
brazos del uno corría á los del otro aman- 
to. Inspiró á Musset ; inspiró ¿ Chopin ; 
se aconsejó con Leroux ; de todos se hizo 
amar. 

No podía caer en brazos de Musset co- 
mo una Margarita la tornera, escapada del 
convento. Ella sabía de amor, de matri- 
monio, de divorcio. Era ella la castella- 
na de Nohant, la amazona del Berry, la 
parcial de Rousseau, la lectora de Chateau- 
briand, la apasionada de Byron, la mujer de 
Indiana^ Jorge Sand. 

Cuanto al poeta basta leer aquella iró- 
nica Balada á la luna para idear qué hom- 
bre había en el cantor de Ixis Noches, El 
terreno de la literatura se dividía en dos^ 
bandos, clásico y romántico ; los dos lu- 
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•chadores, los dos querientes, á la sazón, 
-de saber por cual quedaría el campo. Era 
cuestión de vida ó muerte. Alfredo de 
Musset dio á la estampa su Balada á la 
luna. £1 joven poeta rompía con unos y 
•otros. £1 genio, para serlo, no pide la 
Tenia de las escuelas. La Academia ó el 
Liceo, qué más da. £1 águila abrió ese día 
las alas y voló, voló muy alto. Las cor- 
nejas escolásticas no podían pasar ésto. Se 
armó un escándalo. 

Se conoce el origen de la composición 
titulada El Rhin alemán. Una ocasión, 
-cuando los recelos políticos de Alemania y 
Francia en 1840, el poeta germano Bec- 
ker cantó El Rhin alemán. Esta poesía 
de Becker respira ardor patriótico. Al épi- 
.^0 grito del alemán respondió Lamartine 
con La Marsellesa de la paa, bella poesía 
muy fuera de lugar á la sazón ; al menos 
asi lo creyó el sentimiento nacional heri- 
do por un canto de guerra. Musset se in- 



i 
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<ügn6. Francia debía ponerse á la altura 
•épica de Alemania. Entonces fue cuando 
produjo él esa poesía hiriente, llena de una 
ironía venenosa y oportuna. 

Por donde se ve cómo Musset poseía un 
espíritu independiente, á prueba de oca- 
siones. 

La paz entre Alfredo de Musset y Jor- 
ge Sand no podía ser duradera. Y no lo 
fue. A ella se la inculpa de haber aban- 
donado al poeta, menesteroso de ayuda. 
Musset enfermo, pobre, en país extraño, 
-se halló un día solo. Esto se dice, Jorge Sand 
se hacía amar en secreto, de Pagello, mé- 
dico del poeta. Cuando Musset descubrió 
la infidencia estuvo á punto de morir. Re- 
gresó á París, malo. Tiempo después qui- 
so relatar á su familia la infamia de Jor- 
ge Sand. No bien hubo recordado la ma- 
la acción de su querida, refiere un bió- 
grafo, cayó presa de un ataque de ner- 
vios. A la muerte del poeta se dio prin- 

6 
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cipio á una discusión : Pablo de Musset 
echaba en cara á la querida de su her- 
mano los infames días de Yenecia ; Jor- 
ge Band defendía su fidelidad de amante 
7 su nobleza de mujer. Hoy surge de nue- 
vo la polémica. Por ante el público pa- 
sa el exhumado drama amoroso, como el 
espectro del Bey danés en el portento del 
JBamlei, 






La Revista de París comenzó á dar á luz 
epístolas inéditas de Jorge Band al poeta 
Musset ; epístolas fechas las más en Ve- 
necia, á raíz del rompimiento. Esta ñie 
la chispa que puso fuego en la piya ; como 
decir, dispertó el celo de los admiradores pos- 
tumos de Musset. 

Jorge Band, puso esas cartas inéditas en 
manos de un devoto de ella. Muerta Jor- 
ge Band, las cartas debían ser publicadas, 
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en son reivindicatívo, tan pronto como el 
comisionario lo creyese oportuno. Es aho- 
ra cuando salen á luz. Las Cartas á Mttsset 
aparecen precedidas de una epístola de la 
comitente al comisionario ; epístola que co- 
mienza de esta suerte: 

— ''Conocéis todas las cartas que me 
han sido escritas por Alfredo de Musset y 
todas las que ha recibido de mí. Sabéis, 
que esta correspondencia es la mejor refu- 
tación á las calumnias de que he , sido ob- 
jeto. Entre estas calumnias hay alguna» 
que me han herido profundamente, á pesar 
de estar habituada á soportarlo todo en 
este género. Ved aquí las que tengo que 
reducir á la nada : — La acusación de ce- 
los literarios ; la de haber sido causa de 
una grave enfermedad, suscitando á Alfre- 
do penas anteriores á esta dolencia ; la de 
haberlo cuidado mal, descuidado, abando- 
nado durante sus males ; la de haberlo afli- 
gido, amenazado, echado durante su con- 
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yalecencia ; en fin, la de haberlo llama- 
do, traído otra vez hacia mi, para afligirlo y 
amenazarlo de nuevo." 

Algunas líneas después de las trascritas 
pueden leer estas otras: 

''Mis contemporáneos saben que si á cau- 
sa de él, yo he sido mal juzgada, á causa 
de mi él también ha sido acusado, algunas 
veces condenado." 

Nada es más verdadero. Desde el prin- 
cipio de la desavenencia entre ellos el cam- 
po se halla dividido entre los parciales de 
ella y los de él. 

Jorge Sand no niega las relaciones con 
Pagello, bien que siempre quiso, acaso mo- 
vida de un pudor piadoso, hacer imaginar al 
poeta qne había en ellas mucho de sentimen- 
talismo. 

''El me trata como á una mujer de 
veinte años, y me corona de estrellas co- 
mo á una virgen. Yo nada digo para 
destruir 6 para entretener su error. Me 
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dejo regenerar por esta afección dulce y 
honesta ; por la primera vez de mi vida amo 
sin pasión.'* 

Pagello le había regalado un estornino. 

* ' El pájaro se me murió ; lloré y Pagello 
se echó á reír ; me indigné : entonces él se pu- 
so á llorar y yo me puse á reír." 

En medio de todas estas pinturas de feli- 
cidad doméstica hay algo como reproches 
al tormentoso poeta que no sabía amar se- 
gún Dios manda, á lo Pagello, tranquila, 
dulcemente. 

Sinembargo, á las veces, llena de genui- 
na ternura, recuerda cómo ha suMdo por 
el poeta y le encarece buena conducta con 
celo cuasi maternal. 

Desde su altura de treinta y tantos afios 
escribe al joven, ya de vuelta en París: 
— ''Lo que me hace mal es la idea de que 
tú no cuides de tu pobre salud. Oh, te lo 
ruego de rodillas : nada de vino todavía ; 
nada de muchachas. Es muy temprano. 
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Piensa en tu cuerpo que tiene menos fuer- 
za que tu alma, y que yo he visto murién* 
dose en mis brazos." 

Estos consejos han debido de enternecer al 
poeta. 

La carta subsiguiente á la en que est&n las 
lineas recién trascritas comienza con una pro- 
testa, en frases llenas de carifio y elocuen- 
cia. 

''No, no, querido mío, estas cartas no 
son el último apretón de manos de la aman- 
te que te deja ; sino el abrazo del hermano 
que te queda." 

A pesar de todo ella refirma la resolución 
de separarse de él ; desea que alguna joven 
interese el corazón de Musset. 

''Me dices que el aire de la primavera 
y el olor de las lilas entra en tu cuarto 
por ráfagas y hace henchir tu corazón de 
amor y de juventud. Este es un signo de 
salud y de fuerza, ciertamente el más dul- 
ce que la naturaleza nos dá. Ama, pues. 
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mi Alfredo ; ama á una mujer joven, be- 
lla j que no haya todavía amado ; que 
no haya sufrido todavía. Cuídala y no la 
hagas sufrir. El corazón de una mujer es 
cosa muy delicada, cuando no es un témpa- 
no 6 una piedra." 

Cuanto al viejo litigio, ella se adjudica 
á sí propia la razón. A esto habría que opo- 
ner algunos reparos. 

Parece ser que al restituirse ella á París 
'Comenzó él á importunarla con motivo de 
los sucesos de Yenecia. Ella responde con 
acritud. 

''Con qué derecho me interrogas sobre 
Yenecia? ¿Era yo tuya en Yenecia? Des- 
de el primer día, cuando me viste mala, 
¿no expresaste que era bien triste, bien 
tedioso, una mujer enferma? ¿Y no es des- 
de el primer día que data nuestra ruptu- 
ra? Hijo mío yo no quiero recriminarte; 
pero es necesario que te acuerdes de las 
«cosas. Tú olvidas fácilmente los hechos. 
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Nada quiero decir de tus sinrazones ; ja- 
más he dicho ni siquiera esta palabra : 
jamás me he quejado de haber sido arran- 
cada á mis hijos, á mis amigos, á mi 
trabajo; á mis afecciones y á mis deberes, 
para ser conducida á trescientas leguas j 
abandonada con palabras tan ofensivas y 
tan dolorosas, sin otro motivo que unas, 
tercianas. Asi quedé, con ojos abatidos 7 
en la tristeza profunda donde me arroja- 
ba tu indiferencia. Jamás me he quejado ; 
te he ocultado mis lágrimas. Estas pala- 
bras espantosas han sido pronunciadas por 
tí, cierto día que no olvidaré nunca, en el 
casino Danieli: 'Jorge, yo me había enga- 
ñado, te pido perdón, pero yo no te amo' 

La puerta de nuestras habitaciones- 

ñie cerrada entre nosotros. Ensayamos allá- 
hacer nuestra vida de buenos camaradas,. 
como otras veces aquí ; pero esto no era posi- 
ble. 
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Pagello venía á venne y me cuidaba, tá. 
no pensabas apenas en estar celoso; y cier- 
tamente, yo apenas pensaba en amarlo. 
Pero aun cuando yo lo hubiese amado des- 
de el primer momento, aun cuando me hu- 
biese dado á él desde entonces ¿quieres tá 
decirme qué cuentas había yo de rendirte ;: 
á tí que me llamabas el hastío personi- 
ficado, la delirante, la bestia, la religiosa^ 
qué sé yo?" 

¡Cómo se ve que Jorge Sand blandea á. 
maravilla las armas de la defensa I La coro- 
na de espinas, con la cual quieren muchos- 
coronar al poeta, la toma ella para ceñir su 
propia £rente. 

El no sincerarse ella, publicando las Car- 
toa á Mtisset, cuando se la enculpaba, abre* 
anchísimo campo á suposidones ofensivas,, 
justas ó nó. 

¿ Por qué no se dio á la luz esta corres- 
pondencia el día en que Pablo, el hermano- 
del poeta, acriminó á Jorge Sand? ¿No- 
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json las epístolas conclayentes ? ¿Por qué 
no adujo las tales en su pro ? 



•% 



Dice Zola en un magnífico estudio so- 
bre el cantor de Lwáa: — "No acierto á 
tratar de Musset con la serena imparciali- 
dad del crítico. Musset ha sido toda mi 
Juventud. Cuando leo una de sus estrofas 
me parece que es aquella mi juventud que 
«e despierta y habla." Acaso nadie, con 
más propiedad que yo, pueda repetir las 
frases del gran prosador francés. Musset 
lia llenado mi juventud ; toda mi prime- 
ra juventud. Yo estaba muy joven; mi 
hogar se había deshecho al soplo de la 
Desgracia; la suerte me deparaba el vivir 
«en una ciudad del Norte, triste y fría, co- 
mo mi pobre alma de huérfano. En mis 
enanos cayó un libro de Musset. Desde 



TBOYADOBS8 T TBOYAS 89 

«ntonces el poeta me poseyó ; sus versos 
se acordaban muy bien con mis melan- 
colías; en las heladas noches de diciem- 
l>re, el espíritu del poeta, encamado en una 
•extrafia visión de la fEíntasía, se me pre- 
sentaba como un hermano. 

En mi irío gabinete solitario, bajo la 
l&mpara de estudio, una lámpara con panta- 
lla roja, al través de la cual la luz brilla- 
ba un poco fantástica, como luz de Benga- 
la, yo leía con fruición las estrofas tristísi- 
«imas de aquella desolada Noche de Octubre : 

Jours de travail / setUsJaurs aüj'ai vécu / 
O troisfois cKére solUude / 
Dieu 80Ü loué, j*y suü done revenu, 
A ce vieux cabinet d^étude ! 
Pauvre réduity murs tunt defoU deserta, 
Mmteuik pottdreuXf lampe fid^j 
O 7nonpalaÍ8f monpetü univers, 
Et tai, Muse, ÓJeune immortelle, 
Dieu soit loué, nous allom done chanter I 
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Esta melancolía del gran poeta empapó en 
un sagrado rocío mi alma, aridecida por 
el Dolor. Acaso en mi afecto por el poeta 
de Las Noches haya un fondo de gratitud del 
cual yo mismo no me doy cuenta. 

Cantores vienen; las estéticas pasan; pa- 
ra Musset nunca habrá noche. En me- 
dio de la sombra deslumhraría él, como un& 
aurora boreal. 
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NA mafíana, en los días inicíale» 
de octubre, Martín Zuloaga Tovar 
y yo madrugamos. íbamos 4 vi- 
sitar, en su retiro de Los Teques, al pintor 
Arturo Michelena. No bien echamos pie á 
tierra, desde el mismo andén de la estación 
divisamos al grande artista. Era la hora en 
que todos se agolpan á la parada del tren: 
los que aguardan al deudo 6 al amigo, los 
que esperan ver rostros de viajeros conoci- 
dos, los que esperan ser vistos, los novios^ 
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loB desocupados; toda esa macbedombre 
ociosa, anhelante de emociones, que invade 
los balnearios, las ciudades de placer y los 
sitios de salud. 

Por una calzada polvorienta venía el pin- 
tor, caballero en un hermoso corcel blanco, 
dando al aire fresco, perfumado y bienhe- 
chor de aquellas montañas las tendidas alas 
de un sombrero rústico. Le daban un as- 
pecto interesantemente romántico el pres- 
tigio de su nombre, su rostro enflaquecido, 
su tez pálida, su barba nazarena, sus cla- 
reantes ojos azules, y hasta el mal, el si- 
niestro mal que ponía violetas fúnebres alre- 
dedor de sus párpados, rosas maleantes en 
•sus mejillas, risas macabras en su boca j 
esperanzas traicioneras en su alma. 

Son las telas de este mágico artista mú- 
sicas de colores. No es él un joven dios Pan 
de la pintura que llena los bosques de lau- 
reles, poblados de ninfas, con el canto de 
•la siringa agreste; á cuya voz rompen las 
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náyades con los rosados senos en flor la su- 
perficie de las aguas cristalinas y espu- 
mantes. El no pinta lugares comunes del 
ensuefio, fantasías ajenas, idealidades im- 
posibles. El crea con originalidad y dibuja 
con talento. Sus obras son geniales. Sus 
cuadros de miseria, crispan. Sus hambrien- 
tos piden pan. 

Su cuadro de Páez, Vuelvan caras, es un 
prodigio de audacia; avaloran el lienzo la 
Tirilidad en la expresión, el desorden ar- 
mónico y brillante de la mentida fuga de 
héroes, el grito 4 cuyo mágico imperio 
palpitan y retroceden sobre la tela misma 
los centauros. 

Nunca olvidaré cómo vi por vez primera 
esta obra maravillosa y qué impresión me 
produjo, acaso sin alcanzar toda su alteza 
artística. Fue una noche, en el Teatro Ca- 
racas. El coliseo hervía en gente. Todo 
cuanto culmina por el talento y la belleza; 
la banca, la política, el sport, allí estaban 

7 
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reunidos. Una obra de caridad, ai mal no 
recuerdo, congregaba aquella noche la so- 
ciedad mas exquisita. Llenaba un número 
del programa la exhibición del glorioso lien- 
zo. A BU tumo, radiante, apareció como un 
ensueño heroico surgido en la mente de un 
poeta. 

El asunto del cuadro que lisonjeaba el 
sentimiento nacional, el colorido deslum- 
brante; la bizarría del grupo, las formas tú- 
midas de los llaneros, los magistrales potros 
del Apure; aquel heroísmo radiante, aqueUa 
ebrídad épica, aquel magnífico triunfo de la 
espada y del pincel, todo inflamó, enloque- 
ció á los espectadores. Escalofrío de pasmo 
corrió por las butacas; un murmullo, como 
una ola, rodó por la sala; y un trueno de 
aplausos coronó la obra. El frenesí más ex- 
traordinario se había aduefiado del público, 
que como bestia indómita presa de un de- 
seo vehemente, quería saciar su apetito de 
miradas. 
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Ya en sa casa, el pintor noe habló de si, 
de sus triunfos, con naturalidad encantadora. 
Extrafia uno tanta modestia en Michelena, 
artista laureado en París, admirado en Euro- 
pa, querido en América, venerado en Vene- 
zuela como una de las más puras glorias de 
la Patria, j de quien dicen propios y extra- 
ños que es uno de los jóvenes dioses de 1& 
pintura. 

La primera obra que lo dio á conocer en 
el público de los salones parisienses fue el 
retrato de un sefior D' Aguerre. Por extrafia 
coincidencia fue también un retrato su últi- 
ma exposición en París. 

A la verdad no es lo más cónsono con su 
genio, con su talento original, con su pode- 
rosa fuerza creativa, el hacer retratos. Sin 
embargo, los tiene magníficos, como el de la 
sefiora de Carlos Zuloaga. Pero Michelena 
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no habla con amor de esta obra. A última 
hora parece que advirtió en el modelo ciertos 
detalles característicos, movimientos de ca- 
beza cuasi imperceptibles, dignos de ser 
aprovechados, no ciertamente para mejora- 
miento de la obra en sí, pero como nota tí- 
pica de la hermosa dama. 

Su Miranda no es un mero retrato; sino 
un cuadro, un gran cuadro que merecida- 
mente le ha valido á Michelena los honores 
de la apoteosis. El Bautista de la Indepen- 
dencia, en un calabozo de la Carraca, vícti- 
ma de la crueldad española, languidece. Sue- 
fiacon la Gloria y con la Patria; mira segura 
la muerte, incierta la justicia histórica, leja- 
na la redención de Venezuela. En aquella 
mirada honda, llena de nostalgia, caben 
holgadamente todas las tristezas, todas las 
decepciones, todas las melancolías. El Miran- 
da de Maurí, moribundo, ve alzarse en las 
lontananzas del ensuefio lajov^i y bella figu- 
ra de la Patria, bafiado el rostro en una son- 
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risa de felicidad, sobre la cabeza triunfadora 
el gorro frigio, y en la diestra el estrellado 
pabellón tricolor, que ella ofrece, como suda- 
río glorioso, al pobre expirante. £1 de Mi- 
chelena, nó. Ninguna consolación cruza por 
aquella alma. La mariposa fllgida de la es- 
peranza no posa en la frente de ese recluso. 
La tristeza sólo ilumina esa alma, con sus 
fríos rayos de luna. Es mayor ese mártir. 

Pero su mejor obra es la Pentesüea, Este 
lienzo es la obra de un Hércules del pincel. 
PerUesüea es inspiración de Virgilio, como 
la Isabella del prerrafaelita Millais, pongo 
por caso, es inspirada en el poeta Keats. 
Sencillamente sublime, aplaudido por los 
maestros, ensalzado por los críticos, lau- 
reado en la Exposición Universal de París, 
cantado en la prosa tríbunicia de Cabrera 
Malo, este lienzo, la más épica y rumbosa 
fiesta de los colores, no produce admiración 
sino vértigo. Las amazonas combatientes, 
de senos erectos, carnes rosadas, ojos relam- 
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pagaeantes; la diafanidad azul de la hora, 
loB reflejos anaranjadoe del poniente, el ópalo 
del crepúscolOy la obscura boca abierta de 
una oquedad yedna; la Pentesilea gentil, la 
amazona despefiada, todo el portento del 
grupo se lleva tras si los ojos como un remo- 
lino luminoso. 

Michelena habla de su grande obra con 
una sombra de dolor. Vino la Pentesilea de la 
Exposición de Chicago dafiado por el agua 
del mar. 

— ^Tendré que pintar nuevamente como 
metro y medio de tela, nos dijo, sin disimu- 
lar su desagrado. Esto es mas molesto que 
crear una obra, y más improductivo* 

Babló de escuelas j de artistas. Trajimos 
á cuento los pintores flamencos. Unos cua- 
dros de flores, obra de Michelena, me recor- 
daron por la admirable frescura de las rosas 
las flores holandesas de Huysum. 

Contó como existen en la Catedral de Ca- 
racas un Bubens y un Murillo. El Murillo 



TBOYADOBU Y TBOVAS 101 

muchos lo ni^an. Cuanto al Eubens corre 
por ahí una leyenda. Dicese que un Almiran- 
te firancéSy por un fracaso maritimo, vino á 
parar en el asiento de la antigua Capitanía 
General. Tratado á cuerpo de rey por la colo- 
nia, el caballeresco marino, ya de vuelta en 
Prancia, envió como donación suya al Cabil- 
do de Caracas la obra que por de Bubens 
tenemos. 

Michelena ha sido un pintor felizmente 
fecundo. Fuera de las grandes obras, andan 
por ahí trabajos suyos de inestimable valor. 
Entre otras cosas recordaré, por ser cuasi 
desconocidas para nosotros, las ilustraciones 
del Hemani. Este trabajo se llevó á efecto 
por modo curioso. XJn día se presentó en el 
taller de Michelena, en París, uno de los más 
afamados artistas modernos. 

— Sefior, le dijo, he visto sus cuadros en el 
«alón de pinturas; deseo ser su amigo y ayu- 
darlo en su carrera. Un editor me acaba de 
proponer la ilustración de Hemani. Yo oírez- 
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co á usted de buen grado este trabajo. Usted 
hará algo notable. 

Michelena aceptó. Puso manos á la obra; 
y pronto la llevó á feliz término, con el be- 
neplácito de la gente del oficio. 

Otros trabajos suyos recuerdo en este ins- 
tante: una maja muy hermosa, terciado el 
pañolón de manila color de llama, y deteni- 
da ante un cartel de toros; un angora sobre 
un cojín de raso; y el dibujo de Un buhonero. 
Es este un viejo de buena planta, la pipa en- 
tre los dientes, á la espalda los cachivache» 
de su industria ambulante, y en la mano 
unas palomas, mal habidas acaso, ó trocadas^ 
en el vecino lugarejo por míseras merca- 
derías. 



En todas sus obras se advierte como está él 
empapado en la pintura clásicamente france- 
sa. Por el colorido, por la claridad anecdótica 
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de sus lienzos, por la distinción aristocrática 
del dibujo, por los asuntos, aparece franca- 
mente inclinado al estilo francés. En su cua- 
dro de La Qréle veis una escena que si bien 
pudiera ocurrir en cualquier país de Europa, 
el título del lienzo, la fisonomía de los per- 
sonajes, todo os está diciendo cómo aquel 
puñado de granizo, que rompe inesperada- 
mente las vidrieras, alarma á los pacífícos^ 
moradores de un piso alto, 7 hace temblar de' 
miedo á un pobre gato negro, de ojos de bra- 
sa, lo hizo el pintor llover, por obra 7 gracia 
de su genio, quién sabe en que rincón de- 
París. 

Otro cuadro laureado, un portento, es la. 
Carlota Gorday; Carlota, una Carlota que 
sin el mísero traje blanco de la prisión, des- 
tocada la cabeza de aquella cofia, 7 roto el li- 
gamento de los brazos, podría ser una Venus 
ó una Madona. 

A la vista de este lienzo, sin quererlo, se 
pone uno á cantar las estrofas que la heroína. 
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inspiró al poeta Ohénien — ''Bella joven des- 
uñada al suplido, se diría que la carreta pa- 
tibularia es para tí un carro de himeneo. Tu 
mirada es serena; el deseo del perdón no em- 
paña tu frente." 

£1 pintor la dibuja en el instante de salir 
de la celda, al pasar una puerta por donde 
-entra un chorro de luz. La claridad pone to- 
nos de rosa y nácar en el semblante de Car- 
lota; lo idealiza, lo anega en una dulzura 
plácida; sus cabellos de oro por última vez re- 
verberan; los brazos, Mgiles como dos lirios, 
'están cefiidos á la espalda por un bramante; 
los ojos, llenos de una visión azul, divisan 
no sé qué, más allá del cadalso, más allá de 
la vida, más allá 

Es llegado el instante de victimar á la he- 
roína. £1 verdugo y el cura vienen en busca 
•de ella. Estos dos fúnebres heraldos de la 
muerte, aves agoreras, espanto de los presos, 
constituyen en el lienzo, con un guardia fran- 
-cés, un pintoresco grupo magistral á la iz- 
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quierda de la puerta por donde va á salir la 
reo; á la derecha, sentado en una silla de pa- 
ja, el carcelero, sublimemente repulsivo, el 
manojo de llaves en la mano, aviva á sqpli- 
•dos el hogar de una pipa; los resplandores 
<lel fiíego iluminan fatídicamente el rostro 
de aquel hombre, indiferente al sacrificio de 
«cuanto hay en el mundo de mas interesante: 
la belleza, el heroísmo, la juventud. Más á 
la diestra se descubre la figura del pintor 
•que trazó á última hora los rasgos de la 
infortunada Carlota. Su noble expresión do- 
lorosa contrasta con la criminal indiferen- 
-cia del carcelero. El artista lo dibujó en 
•colores graves, como las ideas que debían 
de atravesar en tan luctuoso momento un 
alma distinguida. Cada uno de estos perso- 
najes por si sólo sería una obra maestra. 
Felizmente agrupados por el genio de un 
poderoso artista, avaloran una de las telas 
anas ricas de la pintura moderna. 
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Al volver de las montañas que ilustró coa 
su leyendaria valentía el cacique Gnaicaipu-^ 
ro; cuando el tren tramontaba las sierras y 
corría por las cimas del antiguo país de los 
Teques; mientras un coro de muchachas, 
frescas como flores de pascua, hacían el en- 
canto de mi compañero de excursión, 70 veía 
aquel cielo tan azul, aquellas cumbres tan 
verdes, abrillantadas de metálicos reflejos 
por el sol. Y salía de mi memoria, como una 
mariposa de un lirio, el recuerdo perfumada 
del artista, del mágico artista que ha hecho- 
nido, como un cóndor, en la cresta de uih 
monte americano. 



El día 29 de Julio de 1888, un afio, poco mas O menos, 
después de publicado este artículo, murió en Oaracas, de 
tisis, Arturo Michelena. Inserto aquí esta prosa como un 
postrer homenaje al gran pintor. 

N. da A, 



TROVAS 



OFRENDA 



A Manuel F(»nbona Palacio 

Te consagro mis versos: que brillen 
como lauro en tus sienes augustas; 
7 no sea tu nombre cual pétalo 
que en las hojas de un libro se mustia. 

En tu alma despierten memorias 
de turbantes 7 mágicas músicas, 
escuchadas en horas de suefios, 
presentidas en noches de bruma. 
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Y, fragancia de amor, te sugieran 
la ilusión de divina hermosura, 
amorosa de cuerpo rosado 
medio vista en un claro de luna. 

No permitan que brote en tu pecho 
esa ortiga del alma, la Duda; 
y separen de ti para siempre, 
para siempre, la pálida Angustia. 

Por escala de líricas notas 
al país de los sueños te suban; 
é iluminen tus noches, poeta, 
«como pálidos rayos de luna. 



LAS melancolías 



8 



BEBEDORES DE SANGRE 



Al sucumbir el toro 
empurpurando el pavimento, un coro 
yisionario se llega á la matanza, 
ñjo loe ojos en la abierta herida, 
en ese rojo manantial de vida, 
7 en tropel se abalanza. 

Allí el anciano de color de armifio, 
allí la dama de color de cera, 
y el macilento, encanijado nifio, 
de rostro blanco 7 de violácea ojera. 
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Toman el vaso de caliente púrpura 
que el labio puede soportar apenas, 
con la esperanza de que tome rojas 
las casi exhaustas y azulinas venas. 



Una beldad, los ojos de turquesa, 
las trenzas blondas y la piel de armifio, 
toma el vaso de púrpura y lo besa, 
y al rodar unas gotas de firambuesa 
constelan de rubíes el corpino. 



Ávido bebe un joven, 
amante de su novia y de la vida, 
que piensa con pesar cuando le roben 
el amor de la dulce prometida. 

Asoma 6 la pupila de una anciana 
frágil perla de llanto inoportuna, 
al ver á su hija, la cabeza cana, 
mustio el semblante y la color de luna. 
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Y mientras gime, clamorea y zumba, 
el grupo visionario y macilento, 
que veloz, como ráfaga de viento, 
corre á hundir sus miserias en la tumba; 
los matarifes, las gargantas blancas 
y los puños al aire, y arma al cinto, 
con sus murmullos y sus risas francas 
pueblan todo el recinto. 




LA ERA DEL LEÓN 



Prisionero en la jaula de barrotes 
pincelados, color de fuego y oro, 
Junto á panteras del Nepal, enfrente 
de hircanos tigres y felpudos osos, 
irgue el cuello un león acanelado, 
«n el jardin zoológico. 

Sacude la melena, j se diría 
:aquel león cachorro, 
un caballero de pupilas verdes, 
iiéroe gallardo de cabellos blondos. 
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Suefia el león en las leonas rubias 

que un tiempo amó tras los desnudos troncos^ 

ó tendido á la sombra refrescante 

de cedros acopados y olorosos. 

Suefia el león en las nativas cumbres 
donde venciera al jabalí cerdoso, 
y devoraba un ciervo, 
y bebía en el agua de los pozos. 

Y meditó la fiera. En el presente: 
millares de pupilas en su torno 
atisbando tristezas de vencido, 
viendo radiar en su mirada el odio; 
y la nostalgia amontonando penas 
sobre su frente y en sus clacos ojos. 

Pensó la bestia en las queridas rubias 
que amó al pie de los árboles añosos, 
y un doHente rugido, como un trueno, 
rodó, temblando, en el jardín zoológico. 



LIRA DE ORO 



Soñaba el poeta 

sus sienes cefiidas en rosaa; 

un busto de mármol 

sofiaba el arquero de estrofs»; 

y en letras doradas 

su nombre esculpido en la historia 

Soñaba el poeta 
su verso galante en la boca 
de efebos y vírgenes... 
soñaba el poeta la gloria 
Entonces la música 
oyó de una citara eolia. 
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Cantaban: — "Tu verso, 

heroico cual una amazona, 

perfuma la lira: 

es lluvia fragante de rosas; 

un cóndor, si vuela; 

si arrulla, una blanda paloma. 

Tú tramas, poeta, 

urdimbre de fúlgidas notas; 

7 vistes la musa 

con peplo de luz vaporosa, 

tejido con hebras 

de cielo, y con rayos de aurora. 

Y vése en tu canto, 

poeta de áureas estrofas, 

•cual vibra la Idea 

sus alas de plumas radiosas." 

Absorto el poeta 
«scucha la cítara eolia. 



LA COLEEA DEL EBRIO 



El borracho gritó, lleno de cólera: 
— ¿Eres, pálida luna, la pupila 
de un Dios, ó de un extraño Polifemo 
que en la nocturna sombra nos espía? 



En las trágicas noches de naufragio 
Tes con amor á las traidoras linfas, 
y tus rayos se hunden como espadas 
en los desnudos cuerpos de las victimas. 
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Observas impasible los temores 
primeros, déla virgen seducida, 
cuando al oculto pabellón del parque 
amante acude á la primera cita. 



£1 enfermo que entrar por la ventana 
desde su lecho de dolor te mira, 
piensa en la Muerte, y lo conturban negra» 
visiones, luctuosas y fatídicas. 



Cae el guerrero obscuro en el combate; 
y á tu irónica luz radia la herida, 
cual si la Gloria al pecho del soldado 
prendiera una medalla purpurina. 



)i 



Y, pálida corona de la noche, 
la luna, por el ebrio maldecida, 
como el ojo de extrafio Polifemo 
desde el azul distante lo veía. 



MEDIO-EVAL...? 



Allá, en la cima dé la abrupta roca, 

temeroso castillo se levanta, 

como cóndor de piedra, 

que en la cumbre del monte plegó el ala. 



]Y allí fué la lisonja! 
Es la lisonja la proteica esclava, 
y convertida en música de fiesta, 
armonía de guzlas concertadas, 
llegó al castillo del Señor que mora. 
en la cresta del monte, como el águila. 
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Y mientras hieren sus acordes gozlas 

los juglares, y cantan, 

los héroes muertos por la Patria gimen 

en la gehena del olvido ingrata; 

las YÍrgenes suspiran 

de rosas coronadas, 

temblantes como pétalos, 

por estro&sy lágrimas; 

los mirlos se enamoran, y sacude 

su crencha sinuosa la fontana; 

ilumina el palacio del vacio 

— araña sideral, — la vía láctea; 

y surge melancólica 

de los silos del alma, 

como infeliz Niobe, 

la imagen de la Patria. 



Mas pulsan los bohemios trovadores 
sus guzlas acordadas, 
y á fuerza de tanto himno mueve el céfiro 
torpemente las alas. 
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¡Ascendió la lisonja! 

Pero ascendió como reptil, á rastras, 

hasta la cima de la roca abrupta 

do el castillo se alza, 

como cóndor de piedra 

que en la cumbre del monte plegó el ala. 



EN EL MANI(X)MIO 

A Vugu ViU 

El aspecto marchito, la tez pálida, 

luenga la barba de oro, 

y de oro el cabello y ondeante 

<x>mo un río Pactólo, 

habla en medio del parque solitario, 

•en medio del jardín del manicomio, 

un pobre artista enfermo, 

un pobre artista loco. 

La mirada en el cielo, la mirada 
szul como la mar, ruge furioso: 

9 
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— "Maldito seas Jebová; tú vives 
tu cielo azul, j lámparas de oro 
prendes allí cuando la noche cae; 
7 es un salón de baile esplendoroso 
el cielo, con tus vírgenes amadas, 
tu cielo, cuna de radiantes ortos. 

Entre tanto, Señor, en la tíniebla 
vivimos como topos, 
los hijos de tu gracia, tus criaturas, 
los que de tí. Señor, lo esperan todo; 
amor para unas almas enfermizas; 
consuelo para un llanto doloroso; 
piedad para unos cuerpos lacerados; 
perdón para una culpa que es de otros. 

Señor, si tú eres sabio; 

Señor, si no eres loco; 

Señor, si tú eres bueno; 

Señor, si eres todopoderoso; 
¿porqué llueves tus rayos y quebrantas 
misera embarcación, y entre los hondos 
y revueltos abismos de los mares 
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la dejas perecer sin un socorro; 

por qué, Sefior, sepulta 

las ciudades el rudo terremoto; 

por qué, Sefior, los vientos del Sahara; 

por qué, Sefior, los tigres y los lobos V* 



Tuvo el joven la lengua, serenándose 
al mirar las locuras de los locos 
recien llegados al jardín: el uno 
enterraba su diestra cuidadoso, 
y se partía enfurecido viendo 
que no quedaba en el cegado hoyo; 
otro, comanda un escuadrón fantástico; 
y alguno espera que resurja un chorro 
de un antiguo chambergo convertido 
en artesiano pozo. 

El aspecto marchito, la tez pálida, 
luenga la barba de oro, 
y de oro el cabello y ondeante 
como un río Pactólo; 



no Birniro blanco fomboita 

el que hablaba oi el parque solitario, 
en medio del jardín del manicomio, 
el pobre artista enfermo, 
antes dulce po^a melancólico, 
sentóse al pie de un árbol, 
en un asiento rústico; y sus ojos 
de mirada flotante, parecían 
no mirar las locuras de los locos. 



EN EL HOSPITAL 



A José Enrique Rodó 



Atardece. La rósea laz del día 

entra por las ventanas. 

En las ventanas, órbitas del maro, 

se libran luchas raras: 

la claridad carmínea, 

la luz anaranjada, 

el poniente, flotante airón del iris, 

pelea en las ventanas 

con el oro de luz de las briseras, 

de las briseras con las vivas llamas; 

y el olor de las acres medicinas, 
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el pestífero aliento de la sala, 

con el jardín, que próximo, 

en ondas perfumadas, 

eclia al aire el suspiro de alelíes, 

nardos, lirios, claveles y albahacas. 



Se diría desierto 

el salón. En la puerta colocara 

un buen artista un mármol doloroso, 

la frente mustia, en tierra la mirada, 

el retorcido cuerpo 

una dantesca lástima, 

y atrás, rumbo á lo ignoto, 

las vibradoras y tendidas alas. 



Se diría desierto 

el salón. Pero cruzan dos hermanas, 
dos benditas hermanas religiosas, 
la dulzura en la cara. 
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Caminan caminito de algodones; 
y como el ánsar nada, 
«lias pisan: con música silente. 
Caminan como el pájaro en la rama. 



8e diría desierto 

el salón. Pero surgen de las camas, 

de las camas en ringla, 

murmullos: ó blafemias ó plegarias. 

En un lecho una joven, 

una gentil muchacha, 

^ presa de la fiebre, 

y murmura, la voz entrecortada: 

— Pobre de mí, que con amor sincero, 

«ervía como esclava 

la casa de los ricos; yo tenía 

■aquella por mi casa: 

allí murió mi abuela, 

aUí murió mi madre, allí mi hermana; 

y yo al servicio del palacio estuve 

•desde mi tierna infancia. 
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Un día, en prímavera, 

tarece, catorce abriles 70 contaba, 

tí un lacayo vecino, 

apuesto, dulce, un beso la mirada, 

7 lucía garboso la librea 

turquí, galón de plata. 

Nos amamos. Los besos 

en nuestras bocas su canción cantaban;: 

yo supe lo que son catorce abriles, 

lo que es la primavera perfumada, 

y una mano en los rizos de la frente, 

y la ternura en lo interior del alma. 

Yo vi dos cuerpos arrojar la sombra 

de un solo bulto en la pared cercana, 

las noches de la tibia primavera, 

junto al naranjo en flor, tras de las tapias. 

Ayl lo que nunca vi, lo que mis ojos 

ven, y nunca miraran, 

es la repulsa de la pobre nifia, 

es el adiós á la rendida esclava, 

la que sirvió á los ricos caprichosos, 
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la que tayo el palacio por su casa,* 

y vio en él funeraleB de la abuela, 

delamadrey lahemiana. 

Ayl lo que nunca vi, lo que mis ojos 

Ten, y nunca miraran, 

es la repulsa de la pobre ñifla, 

es el adi6s á la rendida esclava, 

porque supo lo que eran los abriles, 

lo que es la primavera perñimada, 

y amó, las tibias noches, 

junto al naranjo en flor, tras de las tapias.. 



Y responde al suspiro plaflidero 
déla infeliz muchacha, 
la querella de un mozo 
de la vecina sala: 
— ^Yo soy de los amables sibaritas 
el heredero. De mi antigua raza 
los retofios floridos, mis abuelos, 
se bebían las cavas 
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en tomo de las mesas, con las dulces 

mujeres, de magnéticas miradas. 

Yo heredé con los timbres 

de mi nombre y mi casa, 

la sed tradicional de las cosechas 

y el amor de la vida regalada. 

Yo no supe luchar. Bode al abismo, 

rodé como una piedra que resbala; 

y del Dolor las fauces me devoran, 

del hospital en la siniestra cama. 



De otro lecho surgía 

la voz de un viejo, humedecida en lágrimas: 

— Fui vencedor, fui atleta, 

y Píndaro cantaba 

xm tiempo al que vencía 

en la palestra. Domeñé las masas. 

Fulgecia mi acero 

como hebra de luz, en la batalla; 

■solté, á devorar la muchedumbre. 
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•como perros de presa, mis palabras; 

conmoví los amantes corazones 

•con el acento lírico del arpa; 

llenó la magia de mi nombre, un tiempo, 

los términos queridos de la Patria; 

y hoy me abandona mísero, y me olvida, 

vencedora cruel, la Democracia. 



La noche cae. Hora 

•es de tristeza en la afligida sala. 

Flota por cima de los blancos lechos 

tina historia de lástimas. 

£n la atmósfera ondula 

un vapor de suspiros y de lágrimas. 

La noche cae. Bellas luces rojas, 

luces anaranjadas, 

todo el poniente, amable airón del iris, 

ha muerto en las ventanas. 

Ha vencido la sombra por de fuera; 

dentro, la luz de las briseras pálidas. 



RIMAS GALANTES 

A Pedro-Emilio Coll 
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PASTEL 

Asomada á tu balcón 
florecido de macetas, 
turbas, nifia, el corazón 
de pintores y poetas. 

Y tus labios de coral, 
y tus bellos ojos pardos, 
cantan dulce madrigal 
en el pecho de los bardos. 

Es, de tu mirada al rayo, 
ese balcón un pensil: 
crecen los lirios de mayo 
junto alas rosas de abril; 
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Y cuando acades á él 
con tu blanco peinador, 
para r^ar tu verjel 
6 para ver á tu amor; 

A pesarde tanta rosa 
j tanto lirio en botón, 
es entonces, nifia hermosa, 
cuando florece el balcón. 
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VIRGEN PÁLIDA 

Pálida como noa lila, 
nevada gardenia en flor, 
la nearótica vacila 
entre el claustro y el amor. 

Y cuando reza, medita, 
ó los pétalos arranca 
de nevada margarita, 
por lo bella, por lo blanca. 

La colocaría yo: 
en un verso de Verlaine, 
en un lienzo de Watteau, 
6 en un mármol de Rodin. 
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EL PEIMER CANTO 

Jamás canté, Señora, 
tu pálida belleza, 
tu frente de alabastro, 
tu boca de cereza; 
jamás prendí las flores 
del arte, en tu corpino, 
te consagré las rosas 
fragantes del cariño. 



Hoy, ya marchitas veo 
mis rosas; en tus sienes 
ajenas rosas blancas, 
nuevos jazmines tienes; 
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las cuerdas de la citara, 
empapadas en llanto, 
vibran de amor el único 
y doloroso canto. 



Deshoja las violetas 
de tu mirar de ninfa, 
en cloreaiBte onda, 
ó verdinegra linfa; 
antes de ver cuál tiembla 
tu cuerpo sonrosado, 
mordido por los dientes 
de oro del Pecado. 



I Anidan los amores 
en tus cabellos blondos; 
en las copas se embriagan 
de tus senos redondos ? 
Ya de tu boca fúlgida, 
en perlas recamada, 
el Ósculo conoce 
la vía perfumada. 
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Amante fementida, 
tu amor, adelfa hermosa, 
la acerbidad encierra 
en urna primorosa. 
Tu mano, peregrina 
mezcla de ala y zarpa, 
un canto nunca oído 
pudo arrancar de mi arpa. 



Adiós; y nunca olvides 
cómo te amé de niño, 
cómo sembré en tu alma 
las rosas del caríflo; 
y cómo de esas rosas 
gozó mi adolescencia, 
los prístinos colores 
y la primera esencia. 



Adiós; pronto en mi pecho 
habrá nuevos amores, 
á otra beldad querida 
coronaré de flores... 
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Y cuando turba amante, 
ingenua, te sonría, 
hermana de las Gracias, 
diré cómo eras mía. 



CUASI FEA 

A los seráficos amores 
encadenados, nifia, tienes, 
con las nevadas, frescas flores, 
que te ceñimos á las sienes. 

Lo bello en ti no son tus ojos, 
sino tu limpia, azul mirada; 
no son tus gruesos labios rojos 
sino tu frase perfumada. 

Tiemble tu seno, blanda curva, 
«ual nivea ala de paloma; 
que no es la rosa lo que turba 
sino el encanto del aroma. 
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DE TANAGRA 



Dulce hermana religiosa 
que transitas por la acera; 
las mejillas como rosa 
blanca, y las manos de cera; 

religiosa, dulce hermana, 
que paseas la mañana 
buscando alimento al pobre; 
y recibes, mansa y leda, 
ya la dorada moneda 
ó ya la pieza de cobre; 
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al ver tu figura magra, 
y tu palidez de luna, 
me parece mirar una 
estatuilla de Tanagra. 
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IDILIO TRÁGICO 

A Tulio M. Cestero 

8obre témpano enorme de hielo 

construido con rayos de luna, 

ya feliz la pareja de osos, 

muy bella, muy joven, muy blanca, muy rubia. 

Terciopelo felpudo y en rizos 

•es su piel de nevadas gardenias; 

j su boca, joyero en que lucen: 

los dientes, marfiles; corales, la lengua. 

3 Cuan felices! Y viajan y viajan 
•en la góndola blanca. La hembra 
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en el tálamo yace. Y el oso 
lascivo la mira, la muerde, la besa. 

* 
De la aurora boreal tras el iris, 

para ellos, al yermo del Norte, 
indistinto y audaz sagitario 
dispara saetas de todos colores. 

Y los brutos convierten al cielo 
las miradas, que van al que pone : 
en su pecho salvaje la dicha, 
renuevo en el árbol y savia en el brote. 

jCuán felices I Y viajan y viajan 

en la góndola blanca. De pronto 

un témpano, un choque, rumor de catástrofe^ 

que invade, que invade, los yermos del polo- 

Después, ¡oh, blasones! 
la sangre á rubíes en campo de hielo; 
y auroras boreales ; y más corazones 
que vuelven las pías miradas al cielo, 

1895. 



LAS NOCHES 
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NOCHE DORADA 



A Fernández Garda. 



Bompe la orquesta de alegrías hondas 
que labios junta j corazones ata, 
bajo las verdes frondas, 
en la noche de estío aanil y plata. 

Echa á volar la luna por el cielo: 

ave maravillosa, 

bate la nivea pluma 

y se convierte en rosa, 

pero en rosa fantástica de espuma. 
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Pasan, bajo el azul del ñrmamento, 
los Deseos cual potros voladores; 
7 se escucha un fragmento 
de una canción de amores. 

Los poderosos brazos no intimidan 

á lá breve cintura delicada; 

j los besos anidan 

entre la blonda cabellera amada. 

Tiemblan sobre el corpino 

de la bella adorada 

las camelias de armillo; 

^otan eintas de seda 

'■en el aire, y en fúlgidos colores 

teñido el rostro de la virgen queda. 

Es noche de alegría. Los amores 
•cantan bajo la erótica arboleda. 

Eevuelan, como pájaros, las trovas 
al sonar de los dulces bandolines, 
7 ríen, en las rústicas alcobas, 
los faunos de metal de los jardines. 



NOCHE DE FIESTA 

En la noche de gala, 
sones, cantos y fuegos de artificio, 
dan al cielo colores de Bengala, 
al pueblo fiestas y mercado al vicio. 

Afrentando á las puras, 
•en la risueña y transparente noche, 
pasean las livianas hermosuras 
la impudicicia en elegante coche. 

Surgir de los salones 

«e escuchan, con la voz de las grisetas, 

eróticas y férvidas canciones 

•de orgiásticos poetas. 

lí 
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Por el aire sonoro 

van los cohetes á incendiar la esfera; 

rabias cintas de oro, 

hebras de portentosa cabellera. 

Suben; de pronto exhalan 

un luminoso y rápido suspiro; 

y en el azul resbalan: 

sierpes de oro en campo de zafiro. 

Toda es la noche fiesta: 
en las almas, las luces de colores 
encienden una mágica fioresta, 
poblada por quiméricos rumores. 

En pos de faldas rojas y amarillas 
ya el oro de galanes opulentos... 
y entretanto, en las miseras guardillas, 
piden pan los estómagos hambrientos. 
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TEISTISSIMA NUX 

Penetran en mi estancia, 
penetran por la abierta celosía, 
todo un jardín en olas de fragancia, 
todo un concierto en olas de armonía. 

Las ideas mi mente 

cruzan, como las aves la pradera, 

y pican en mi alma 

como si fuese un grano de la era. 

El duelo el alma agobia 

porque todo pesar llamó á mi puerta: 

tí casada la novia, 

roto el hogar, la madrecita muerta. 
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Tanta lágrima histórica vertida 
por tanto Cristo y tanto Prometeo, 
surge en las moles de dolor que veo 
romper el horizonte de la vida. 

Con lágrimas de artista, si la historia 
pudiera recogerlas, 
todo el largo camino de la Gloria 
empedraría en dolorosas perlas. 

Los ceñudos Pesares 

en mi torno aletean; 

recuerdos de la infancia 

mi espíritu sombrean ; 

j en medio á mis dolores, en la estancia 

penetran con irónica alegría, 

todo un jardín en olas de fragancia, 

todo un concierto en olas de armonía. 



?^^HS^^^eh^^^^^i^^^eU^ 



NOCHES 

A Juan Vicente Camacho 

Van volando las canciones 

á los líricos balcones, 

las ideas á las frentes, 

y los besos á las bocas, 

cuando, en noches transparentes, 

viste el cielo azules tocas. 

Como lámparas colgantes 
de la bóveda celeste, 
las estrellas rutilantes 
dan su pálido fulgor; 
y parecen fulgurantes 
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en el fondo azul celeste, 
fino polvo de diamantes 
en la azul y blanca veste, 
hecha en nubes, del Señor. 



La amorosa serenata 
pliega el ala entumecida, 
en la reja de una ingrata, 
de una ingrata fementida; 
como cien diversas flor^ 
van en una misma cesta, 
en la noche se diría, 
van los tímidos amores, 
y los besos de la orgía, 
y la música de fiesta. 

En la noche de alegría 
toda joven se engalana, 
porque el novio le sonría 
al mirarla en la ventana; 
en las noches de alegría, 
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en las noches de placeres, 
el encanto de la orgia 
son las pálidas mujeres. 



En las noches taciturnas 
no hay estrellas, no hay orgías; 
son las almas como urnas 
que dejara amor yacías; 
en las noches taciturnas 
vienen malos pensamientos 
con las ráfagas nocturnas; 
merodean criminales; 
y aparecen macilentos, 
espantosos, espectrales, 
los enormes monumentos 
y las viejas catedrales. 

En las noches taciturnas 
los burlados, los esposos, 
como muertos en las urnas 
van cayendo en el Dolor; 
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los queridos recelosos, 
los amantes engañados, 
todos gimen los forzados, 
los forzados del Amor. 



En la noche — triste augurio — 
llora el mísero poeta 
una próxima traición; 
perdonadme si os injurio 
claros ojos de violeta, 
negros ojos de carbón. 



LOS ADIOSES. 



LA CANCIÓN DE LA MUERTE 



A José Ignacio Var^s Vila 

Ooando nací cayeron deshojadas 
rosas de luz de la primera aurora; 
la Vida, la dulzura en las miradas, 
clamó al verme : — * 'Salud, libertadora. ' ' 

Yo viajo en la saeta envenenada, 
«n la túmida ola traicionera; 
puedo caer en forma de nevada, 
puedo rugir en forma de pantera. 

Soy la querida trágica: 

mi amor es como filtro que emponzofia; 

yo soy como la mágica 

y noble Margarita de Borgoña. 
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Si COD mis buenos amadores tumo 
no tildéis mis pasiones de inconstantes^ 
como á sus hijos el voraz Saturno, 
devoro á mis amantas. 

Extingo con mis manos temerosas 
la ilusión, en las ánimas inquietas, 
de vírgenes hermosas, 
de jóvenes poetas. 

Si por azar la Vida 
en medio del camino os abandona, 
os llevaré á mi reino; y complacida 
os ceñiré mi pálida corona. 



ADIÓS A LOS POETAS 



¡Oh, bardos de opulenta fantasía I 

la canción de los fúlgidos poetas 

es boreal aurora que despunta 

en las noches polares de las almas; 

en la canción va el polen de los sueños 

como en la brisa el polen de las palmas. 

¡Oh, bardos de opulenta fantasía I 
la canción de los fúlgidos poetas 
es la nivea diadema de azahares 
con que se orna la frente de la virgen 
al pie de los católicos altares; 
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es el trágico amor de la verónica, 
romántica pareja; es el misántropo 
en las cimas nevadas del Jong-Frau: 
es tu beldad despótica, Cleopatra; 
68 tu pasión subyugadora, Antonio; 
es el baño fragante donde expira 
la Musa decadente de Petronio. 



¡Oh, bardos de opulenta fantasía! 
la canción de los fúlgidos poetas 
es el adiós á los nativos montes; 
es el adiós á la mujer amada; 
es el adiós á las paternas tambas, 
esas queridas puertas de la Nada. 

Cuando pliegue la Musa del poeta 
en el alero del hogar las alas, 
y cante cómo la escarchó el invierno, 
la hirió el granizo y la injurió el verano; 
cuando cante tristezas padecidas 
muy lejos del hogar y de la patria; 
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entonces sus cantares á los pechos 
volarán, como líricas saetas 
empapadas en tierna melodía; 
7 dirá la canción de los poetas, 
¡ oh, bardos de opulenta fuitasía I 
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LA ESCENA ÚLTIMA 



Bioeets to the sweet : farewell í 

A Zoilo Bello Rodrigues 



Fue al Sur, en la necrópolis, 

al pie de niveo ángel, 

ó querubín de piedra que tendía 

el vuelo por el aire, 

bajo el azul celeste, 

en una gris y dolorosa tarde. 



Lacertoso, fornido, 

un Hércules, el padre, ve la urna, 

X<2 
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la toma eatre sus brazos y la besa, 
baja él mismo á la abierta sepultura, 
y la deja en la boca de la Nada, 
en el trágico hueco de la tumba. 



Después la frente inclina, 

se muerde el pufio, y ora. 

Sobre la blanca urna 

la tierra cae en lentitud, y sorda. 

Todo es en torno triste. 

El padre, el pobre, recordando, llora. 



Eecuerda á la querida moribunda 

bajo los besos, pálida, 

como un lirio de oro la cabeza, 

la cabecita rubia y delicada; 

el cuerpo, de brillante flor de nieve, 

la boca, de marchita flor de grana. 
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Y recuerda á la dulce Dolorosa, 
la madre de la nifia, 
que derramó las perlas de su llanto 
en la cuna vacía. 



Y recuerda, y recuerda... Masía tumba 
recién cegada se cubrió de flores: 
brotaron margaritas, azucenas, 
rosas, dalias, jazmines, corazones. 
La tumba floreció. La primavera 
la engalanó de múltiples colores, 
y perfumó el recinto de alelíes, 
nardos de nieve y fólgidos botones. 



La gente movió el paso. El ángel niveo 

detenido un momento, 

vibró las alas de impoluto mármol. 
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y echó á volar de nuevo 

con ímpetu, la vista al horizonte, 

bajo el azul del cielo. 



Y sucedió que el padre, el mdo Hércules, 
cubriéndose la frente con la mano, 
miró al cielo, y en voz adolorida, 
exclamó, sin saberlo, como el bardo, 
en medio del asombro del cortejo: 
— **Buen DioSy cómo eres maloT* 
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ENFERMO 



Voy á morir; no importal 
viviré, porque en bandas 6 dispersos, 
como niveas palomas encantadas 
por el cielo del arte van mis versos. 



Cuando mi cuerpo exhale 
putrefactas corrientes venenosas, 
mis olvidados versos su fragancia 
espirarán, como odorantes rosas. 
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